伊渡：我注意到您剛才說(shuō)到“游戲”二字，感觸頗深。兒時(shí)的游戲同現(xiàn)實(shí)生活中的成人游戲似有共同之處。游戲可以造就一個(gè)場(chǎng)，使身在其中的人不辨真假，照玩不誤。哪怕有人看出游戲的荒誕，也很少有人膽敢脫離游戲。頑童的游戲還可以不當(dāng)真，比方您突然發(fā)現(xiàn)自己被伙伴們拋棄了，干脆回家睡覺(jué)去?？墒?，現(xiàn)實(shí)中的成人游戲，就沒(méi)那么輕松了。

王躍文：我那天晚上從夢(mèng)中醒來(lái)，大笑之后久久不能入睡，思考的就是您說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。我想起父親被打成右派的遭遇。我讀《往事并不如煙》，知道了當(dāng)年“反右”的很多鮮為人知的內(nèi)幕，感慨良多。同基層“反右”不同，上層“反右”多少還是政治斗爭(zhēng)，不管其理由如何；基層“反右”就有些像兒戲了，連政治斗爭(zhēng)都算不上，無(wú)非是借端整人。但是，就因?yàn)樯蠈犹峁┝恕胺从摇边@么個(gè)游戲，基層就玩開(kāi)了。想整誰(shuí)，就找些事，把他打成右派。我曾寫過(guò)篇小文章，真實(shí)記錄了父親被打成右派分子的經(jīng)過(guò)。我從小就知道父親因言獲罪，卻不清楚他到底說(shuō)了什么大逆不道的話。有一天閑扯，父親偶爾說(shuō)起這事，我覺(jué)得有些哭笑不得。當(dāng)年我父親只有二十三歲，在家鄉(xiāng)的縣里任區(qū)委書記?？h委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯(lián)主任。都是年輕人，平時(shí)彼此很隨便，有說(shuō)有笑的。那位書記夫人雖說(shuō)身份尊貴，卻是個(gè)麻子。有一天，我父親開(kāi)玩笑，在她的蒲扇上題了首打油詩(shī)：“妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過(guò)，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?！睕](méi)想到我父親年輕時(shí)竟如此幽默頑皮，不過(guò)這玩笑也開(kāi)得太過(guò)頭了。他不知道阿Q因?yàn)槭莻€(gè)禿頭，在他面前連“光”、“亮”都不能說(shuō)的。但這也僅僅是玩笑，那時(shí)候區(qū)委書記同縣委書記或夫人開(kāi)開(kāi)玩笑也沒(méi)什么稀奇?？墒?，我父親做夢(mèng)也想不到，這個(gè)玩笑日后竟會(huì)為他帶來(lái)彌天大禍。

伊渡：您父親當(dāng)年被打成右派，難道就因?yàn)檫@首打油詩(shī)？簡(jiǎn)直太荒唐了。

王躍文：是的。一九五七年，縣委書記和他的夫人都想起這首打油詩(shī)了。按照當(dāng)時(shí)的邏輯，我父親的打油詩(shī)攻擊縣委書記夫人，自然就是攻擊縣委書記，當(dāng)然也就是攻擊黨了。于是父親罪莫大焉，成了右派分子。一個(gè)玩笑，竟讓我父親終身命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。母親告訴我，父親是被兩個(gè)背槍的人押回村里的。父親雖然沒(méi)有判刑，沒(méi)有坐牢，但他被槍兵押回來(lái)，村里人都知道他是壞人和罪人了。記得我讀米蘭?昆德拉小說(shuō)《玩笑》的時(shí)候，感覺(jué)就像讀我們自己國(guó)家的故事，只需將里面的人名和地名換成中國(guó)特色的就行了。意識(shí)形態(tài)真是神奇，它能在不同的種族和國(guó)度造就同樣的游戲。

伊渡：中國(guó)近幾十年一次一次的政治運(yùn)動(dòng)，造成了極其復(fù)雜的官場(chǎng)人格。有時(shí)候，種種官場(chǎng)人格只是變化著呈現(xiàn)形式而已。

王躍文：我因?yàn)樵?jīng)混跡官場(chǎng)，熟知二十世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)官場(chǎng)的況味。不敢想象我父親當(dāng)年竟敢那么膽大。但可以推知，畢竟有那么些年月，中國(guó)官場(chǎng)等級(jí)并不那么森嚴(yán)。大概從一九五七年以后，上級(jí)就是上級(jí)，下級(jí)就是下級(jí)了。同戰(zhàn)爭(zhēng)年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場(chǎng)規(guī)矩越來(lái)越復(fù)雜化了?，F(xiàn)在誰(shuí)敢同上級(jí)開(kāi)玩笑？上級(jí)的威嚴(yán)是不允許冒犯的，而且有的地方越是官大越威嚴(yán)。所以我曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝夕之間》里寫道，中國(guó)的政治最像政治，中國(guó)的官場(chǎng)最像官場(chǎng)。