王躍文：從很小的時候開始，外部世界給我最大的感覺就是恐懼。我們那個村，長期是縣里大小運動的試點，經(jīng)常有縣里各種干部出入。那些干部通常是板著臉的，冷不防發(fā)現(xiàn)誰說了反動話，就抓住了階級斗爭新動向。村里小孩子哭鬧，大人會嚇唬說，別哭了，警察叔叔來了！孩子就嚇得不哭了。那時候，城里正鬧“水老倌”，聽說“水老倌”頭子勾著食指，塞進嘴里吹哨子，聲音有火車笛子那么大，立即就有各路“水老倌”呼嘯而來，聽從命令。誰惹了“水老倌”，誰就死路一條。“水老倌”，就是城里的流氓。所以，恐懼心理伴隨我直到長大成人。三十歲以前，我排隊買火車票，臨近窗口了，胸口就開始狂跳。我知道沒有什么值得恐懼的，那高高的窗口里面，無非就是坐著一個脾氣不太好的女人?？晌业男呐K就是不爭氣，偏要劇烈地跳。我必須反復(fù)斟酌一句最簡單的話，放在嘴里默念。我練好了這句話，臨到窗口再蹦出來。比方說：長沙一張！絕不多說半個字。如果碰上意外情況，比方窗口里的女人說沒有票了，我就慌張得說不出話。我得再從后面開始排隊，想好一句話買別的車次的票。

現(xiàn)在，我已不至于再害怕買火車票，但仍然恐懼這個世界。塵世喧囂，魑魅魍魎，可怕的人和事太多了。

伊渡：您的這種心理感受很奇特?，F(xiàn)代心理學(xué)認為，一個人的童年經(jīng)歷會影響他的終生，甚至他成年以后的思維習(xí)慣、行為方式，都可以從童年的經(jīng)驗里找到理由或印證。不知您的童年是怎么度過的？

王躍文：我的童年基本上可稱作噩夢。饑餓、孤獨、恐懼，糾纏著我整個童年，只是那時候還不知道什么叫絕望。因為少不更事，我還不知道什么是希望，也就無所謂絕望。二○○○年，我的人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，脫離原來的單位，成了事實上的自由寫作者。那年深秋的某個夜晚時間，我做了一個夢，幾乎原原本本再現(xiàn)了我兒時的生活。夢中，我是副團長。有個晚上，團長突然又任命他自己的弟弟當副團長。我舉手反對。團長嚴肅地對我說：組織上交給您一個光榮任務(wù)，深入敵后從事地下工作。我二話沒說，掏出別在腰間的手槍，莊嚴地放在團長手里。團長把手槍交給他弟弟，然后深情地拍拍我的肩膀。團長的手是那么有力，那么溫暖。

夜色中，我貓著腰，沿著村子里的土墻和竹籬笆，悄悄前行。遇著行人或狗叫，我便機警地埋伏起來。我不能讓敵人發(fā)覺。村子的另一頭，戰(zhàn)斗在激烈地進行著?！拔沂峭醭?，我是王成，為了新中國，向我開炮！”我多么想投入戰(zhàn)斗啊!可是，我不能回到戰(zhàn)友們身邊去，我得從事地下工作。突然間，不知哪根神經(jīng)開了竅，我發(fā)現(xiàn)自己原來被團長和戰(zhàn)友們拋棄了。他們不和我玩了。我馬上從游戲氛圍中清醒過來。我身陷其間的再也不是什么敵后，而是彌漫著豬屎臭的村巷。我也不想同他們玩了，回家睡覺去！只可惜了那把手槍，那是我跪在門檻上，一刀一刀削出來的。

可是，我不敢去找他們要回手槍。游戲還在進行，我若回去，會被當作變節(jié)分子抓起來的。他們會借口游戲，假戲真做，打我一頓。只有等到天亮之后，我才能理直氣壯地去找他們。

醒來，我禁不住大笑。原來，我在八九歲的時候就已經(jīng)被“組織上”拋棄了。