紳士將茶餅從中切開(kāi)，切成細(xì)細(xì)的一片一片，邊吃邊聽(tīng)哈羅德說(shuō)話?？Х葟d里又吵又亂，窗戶上都是霧氣?！翱莶皇呛苡懭讼矚g的那種女人，一點(diǎn)也不像釀酒廠里其他女工那么小鳥(niǎo)依人。她臉上還有些汗毛，當(dāng)然不是胡子那種，但總有人取笑她這點(diǎn)，給她起花名，這讓她很難過(guò)?！币豢跉庹f(shuō)下來(lái)，哈羅德甚至不確定對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得到。他驚訝于那紳士將一塊塊茶餅送入齒間的利落手法，而且他每吃一塊都要擦擦手。

“你要不要也來(lái)一點(diǎn)？”紳士說(shuō)道。

“不用了不用了，”哈羅德舉起雙手直擋。

“我吃一半就足夠，浪費(fèi)就太可惜了。請(qǐng)不要客氣?！?/p>

銀發(fā)紳士將幾塊切好的茶餅整齊排放到一張餐巾紙上，然后把碟口轉(zhuǎn)向哈羅德，將完整的那一半遞給他。“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”他說(shuō)，“你看起來(lái)也是個(gè)大方正派的人?！?/p>

哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)椴栾炓呀?jīng)送進(jìn)嘴里，總不可能吐出來(lái)回答問(wèn)題。他突然伸手想撈起茶餅上往下滑的黃油，但黃油直滑到手腕，把他的袖子都弄臟了。

“我每周四都來(lái)一趟?？速愄?。早上坐火車(chē)過(guò)來(lái)，第二天一早坐火車(chē)回去。我來(lái)這里是為了見(jiàn)一個(gè)年輕人，我們會(huì)做一些事情。沒(méi)人知道我這一面?！?/p>

銀發(fā)紳士停下來(lái)倒了杯茶。茶餅卡在哈羅德喉嚨里，他能感覺(jué)到對(duì)方的眼睛在搜尋他的眼神，但實(shí)在抬不起頭來(lái)。

“我可以繼續(xù)說(shuō)下去嗎？”紳士說(shuō)。

哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。他大力咽一下，那塊茶餅擠過(guò)扁桃體，擠下食道，疼了一路。

“我很喜歡我們的相處，否則我也不會(huì)來(lái)。但我越來(lái)越喜歡他了。事后他會(huì)給我拿杯水，有時(shí)會(huì)說(shuō)幾句話。他小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹，所以走路有點(diǎn)拐。在這個(gè)行業(yè)，他只剩下幾年了?！?/p>

銀發(fā)男人第一次躊躇起來(lái)，好像在和內(nèi)心打架。他拿起茶杯遞到嘴邊時(shí)，手是顫抖的，茶水漫過(guò)杯沿灑到了茶餅上?！八騽?dòng)了我，這個(gè)年輕人，”他說(shuō)，“他用一種言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的方式感動(dòng)了我。”棕色的液體順著他光潔的下巴流了下去。