我的祖籍在泰州溱潼,是個(gè)好地方,葉兆言《江蘇讀本》說(shuō):“溱潼的歷史和規(guī)模,不僅可以與古鎮(zhèn)周莊媲美,甚至有過(guò)之無(wú)不及。一樣的小橋流水枕河人家,一樣的白墻黑瓦明清古建筑群……”老家的房子確實(shí)很有味道,而且高門大戶,顯示以前這個(gè)地方還是比較富裕的。但奶奶跟我說(shuō),以前即使有錢的人家,生活也是簡(jiǎn)樸的,說(shuō)某戶富裕之家去河里挑河泥(應(yīng)該是將河里的淤泥挑上來(lái),即疏浚河道,又能做肥料),挑一把螺螄上來(lái),中午還是舍不得吃的,中午吃一碗白飯就是算不錯(cuò)的了。到晚上,才將螺螄炒炒搭酒。奶奶也許是想拿這個(gè)故事教育我要節(jié)約,而我想的是,勞累一天后,抿一口酒再吸一口螺螄,那該是多么的愜意。
到山東膠南,發(fā)現(xiàn)那里的螺螄是當(dāng)街炒好,賣給人家如瓜子一樣當(dāng)小食吃的,于是我經(jīng)??吹侥切┢恋呐⒆樱恢皇掷镂罩f報(bào)紙卷起的一包螺螄,一手拿著螺螄放嘴里吸,在街上邊走邊吸,旁若無(wú)人。這情形是有些不雅,但也別具風(fēng)情。
我媽曾經(jīng)也酷愛(ài)吃螺螄,據(jù)說(shuō)螺螄是大涼的東西,孕婦是不宜吃的,但我媽懷我的那段時(shí)間,也照吃不誤。大概是那時(shí)候吃得太盡興,現(xiàn)在,反而不大吃了。
本地一家飯店,賣螺螄和龍蝦出了名,所以越到夏天的時(shí)候,生意越好,夏夜路過(guò)那里,全是光著膀子吃螺螄喝啤酒的大老爺們。普通食材要做好相當(dāng)要本事的,郭德綱相聲里說(shuō),大家都會(huì)說(shuō)話,憑什么你要花錢來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。那家店的口碑延續(xù)了十幾年一直到現(xiàn)在不衰,看來(lái),他把螺螄做成了相聲。
注:此題出自劉禹錫《望洞庭》:湖光秋月兩相和,潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠,白銀盤里一青螺。