小時(shí)候最常吃的零食就是山芋（地瓜）干，可我從來沒有看見過山芋干是怎么制作的。我們城市下面有個(gè)縣城叫做濱海，有句著名的口語：“我們家沒什么好招待的，山芋干就粥?！边@個(gè)話現(xiàn)在最常用在檢驗(yàn)一個(gè)人學(xué)濱海話是否正宗，也成了我們招待人家的一句謙虛話，但必須要用濱海話說，喜感十足。在過去，這只能說明這個(gè)地方有多窮，拿山芋干子粥招待人，卻已經(jīng)是他們最大的努力。

我們常吃的山芋干應(yīng)該是生山芋切塊曬干制成的，最好吃的方法是放在炭爐上烤，以前家家都用的是那種小煤球爐，大家圍爐而坐，一邊聊天一邊烤山芋干，山芋干烤得焦干崩脆，趁熱就吃，吃幾塊還是很香甜的。但家人囑咐，不可以多吃。我有一個(gè)朋友是福建連城人，他家那里盛產(chǎn)紅心山芋干，曾經(jīng)帶了點(diǎn)給我。老實(shí)說，再好也是山芋干，吃幾塊打發(fā)時(shí)間而已。只是這個(gè)山芋干和我們這里的制作方法不一樣（我估計(jì)是煮熟后再曬干的），吃起來也要甜一些，倒是很不錯(cuò)的零食。

山芋當(dāng)初就是福建人引進(jìn)中國的，我看過一個(gè)材料，說山芋引進(jìn)以后，中國人口有了大幅度增加。一直以來，我們這個(gè)國家總是為食物糾結(jié)，饑餓成了常態(tài)，也就形成了許多習(xí)慣的病態(tài)，所以一旦有了口吃的，這個(gè)悠久的古國就煥發(fā)了生機(jī)。

俗語說烤山芋是吃著不如聞著香，是典型的形式大于內(nèi)容的東西。但此物于冬夜百無聊賴的時(shí)候，吃著既暖手又暖心。我老婆有一段時(shí)間因?yàn)榻o成教上課常加班。夜晚歸來，帶一兩個(gè)烤山芋回來，免得做飯洗碗，于是夫妻對坐剝山芋閑談，倒是一段難得的溫情時(shí)光。我小時(shí)候一直覺得情侶買烤山芋是個(gè)挺浪漫的事情，后來看電視劇《圍城》，李梅亭去三閭大學(xué)途中偷吃烤山芋的一段，葛優(yōu)演得又委瑣又滑稽，相當(dāng)搞笑。至今印象深刻，偶然想起，還是樂不可支。

山芋吃法實(shí)在不多，當(dāng)然這與我固有的成見不無關(guān)系，當(dāng)初在陽朔興萍鎮(zhèn)就見過一個(gè)奇怪的吃法，而那次經(jīng)歷更是記憶深刻。

那年與忘年交老廖春游，在興萍鎮(zhèn)途遇一寺，建于半山之中，那會(huì)我正對佛學(xué)感興趣，就去寺拜訪住持。住持五旬有余，為人謙和。和我對聊半日，頗為投緣，后手書日常修身偈頌送我：

守口攝意身莫犯，莫惱一切諸有情。

無益苦行當(dāng)遠(yuǎn)離，如是行者可度世。