早晨起來，吃一碗泡飯，搭一碟蘿卜干，假如離上班時(shí)間還很充裕，早飯吃起來就頗為從容，小心吹著飯碗，不至于被燙著，而后夾一塊蘿卜干在嘴里，咬出夸張的聲音。閑適如同松尾芭蕉的俳句：“凝神以視，薺菜花開，在墻角邊?！背酝暝顼?，整裝待發(fā)，心情是舒暢的。

蘿卜上市的時(shí)候，就是曬蘿卜干的開始。以前物資匱乏，家家都曬蘿卜干，場面極為壯觀，一路步行上學(xué)，一路上都是曬著白花花蘿卜干的席子。隨著時(shí)間的推移，白花花開始變成黃澄澄，空氣里全是蘿卜的辣臭味。再過不久，就是收起腌制的日子。怎么去腌蘿卜干，每家是有秘訣的，所以各家早餐桌上蘿卜干的味道是不一樣的。

我小時(shí)候，家里經(jīng)常接到的饋贈就是各家秘制的蘿卜干，所以我媽幾乎是不腌蘿卜干的，因?yàn)榧词箾]有人送，奶奶家外婆家都是腌的，我們有太多現(xiàn)成的可吃，自然是不用腌的。

對于蘿卜干的滋味，不知道怎么，就老是聯(lián)想到周作人的文章，周作人談吃總是談得氣定神閑，談的也大多是些尋常之物，再掉掉書袋子，別有滋味。比如他說，“明人王象晉稱蘿卜可生可熟，可菹可齏”、“因腌貨可儲藏而又殺飯”，一個(gè)“殺飯”，叫人聞之胃口大開，頗為痛快。

家常蘿卜干腌好，有兩種吃法，一種是切碎，放入醬油拌好，后來逐步改良，又加入碎大蒜頭、少許醋和糖，加點(diǎn)麻油，吃起來既鮮脆，又耐嚼，一碗白粥送下，甘味無窮。又一種是，切碎放鍋中炒上一遍，下辣椒醬，起來辣乎乎的一碗，吃起來汗水直冒，送飯最宜。爺爺家常常是炒起裝瓶，隨吃隨舀。無論什么時(shí)候，早飯總是離不開蘿卜干。

小時(shí)候，家里開始為我加強(qiáng)營養(yǎng)，每早煎兩個(gè)荷包蛋吃粥，有人講蘿卜干與營養(yǎng)是相克的，所以吃雞蛋的時(shí)候就不再吃蘿卜干。再后來，醬菜更豐富了，還有更好吃的腐乳，再加上袋裝的榨菜也開始流行，蘿卜干也就沒落了。

也許是有點(diǎn)吃膩蘿卜干了，也許就是很久沒有吃過了，再想想是因?yàn)榻?jīng)常不吃早飯了。忽然感覺到，一個(gè)人從小的家庭氛圍給這個(gè)人的影響是深刻的。我們小時(shí)候，無論多忙，一天也是必須吃三頓飯的。生活上，早上洗臉晚上洗腳，習(xí)慣是約定俗成的。當(dāng)有一天我不再為這些規(guī)矩所約束的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的是，形式上的東西是沒有了，而我無論怎么樣肆無忌憚、邋里邋遢，但骨子里已經(jīng)就是一個(gè)循規(guī)蹈矩的規(guī)矩人。