那年秋天的性事

浩蕩人生，恨算得了什么？

1

29歲，她長了第一顆智齒，常常疼，撕心裂肺地疼。吃飯，睡覺，都受了它的影響。

夜半，疼得睡不著，她會搖醒林南，她說：“我想抱抱他?！彼f的“他”，是另外一個男人。林南睡眼蒙眬地拍拍她，告訴她說：“一個即將30歲的女人應該做的是每天吃必需的維生素，或者去健健身減掉偷偷長出來的脂肪，而不是常常去懷念或者悼念初戀。”

這就是林南——她媽勸她趕快嫁掉的男人。他打理一家會計事務所，人就像他的工作，理智而有序。他說她遇見他之前的發(fā)生的事情都不重要，所以他不介意她常常提起蘇漢，不介意她告訴他關于她和蘇漢過往的每一個細節(jié)。哪怕她說得最多的是她在14歲時，暗夜，空無一人的果園里，有初秋的香氣，兩個羞澀的孩子，凌亂剝離的衣服，撕裂般的疼痛。

那是她的初夜，也是蘇漢的初夜。每次她同林南說起，他總是抿著唇看著她笑，眸子里的光芒柔軟得如一汪清水。有時候，她會問林南：“你介意嗎？”他慣常做的就是把她的長發(fā)繞在手心里，纏來纏去，仿佛能繞出一朵花。

2

林南提到結婚，她似乎沒有拒絕的理由。周末，一個人跑去商場，一件件地試婚紗，袒肩的，露背的，蕾絲的，錦緞的，純白的，淡紫的，每一件都載著繁華和隆重，她最終裸著身體坐在試衣間里盯著鏡子里的女人長久地出神。

智齒越來越疼，蘇漢也越來越成為她心底的暗傷。就像未經年的疤痕，總是在天氣變化之時不合時宜地疼。

林南說她有濃厚的初戀情結，他說：“你的回憶全部是你想象里的樣子，14歲，你懂愛情嗎？”暗夜里，想著他的話，她常常失眠，淺淺地睡著后也總會夢見蘇漢。14歲，蘇漢給她的記憶始終是濕潤潮濕的氣息：吻是濕濕的，擁抱是濕濕的，僅有的一次歡愛，還是濕濕的。

接近婚期的時候，她想得最多的便是她怎么把蘇漢弄丟了。