有些計(jì)劃不錯(cuò)：在20世紀(jì)90年代初進(jìn)軍中國市場初期，遠(yuǎn)在中國市場的潛力初現(xiàn)端倪之前，需要做出長遠(yuǎn)規(guī)劃并愿意承擔(dān)一定的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。選擇別克作為排頭兵，在外人看來很奇怪：為什么將一個(gè)傳統(tǒng)的美國豪華品牌推向一個(gè)大多數(shù)人口還在騎自行車的國家？但實(shí)際上這一選擇非常合理，早先的大多數(shù)別克車都被中國中央、省、市、縣等各級政府官員以及公司高管所采購。在中國，別克品牌備受尊敬。人們?nèi)匀挥浀迷诠伯a(chǎn)黨執(zhí)政之前，大多數(shù)西方企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、貿(mào)易商以及末代皇帝和國父孫中山，都乘坐別克車。我必須羞愧地承認(rèn)，當(dāng)時(shí)在克萊斯勒公司任職的我，曾公開懷疑過通用汽車的中國戰(zhàn)略。我認(rèn)為他們用錯(cuò)誤的品牌押了一個(gè)幼稚魯莽的賭注。

現(xiàn)在回想起來，我錯(cuò)了。通用汽車與上海汽車工業(yè)集團(tuán)公司聯(lián)手打造了中國最賺錢的汽車公司。隨著產(chǎn)能的提升，其他品牌（雪佛蘭、凱迪拉克還有五菱）都加入了別克的行列，擁有了兩位數(shù)的年銷量增長率。別克在華銷量輕松超越了其在美國的銷量，可以毫不夸張地說，別克在華的巨大成功帶動了該車在美國市場的重生。中國是世界最大的汽車市場，通用汽車在這里的市場份額正在不斷增長。這是阿爾弗雷德·P·斯隆的名言“以各種車型滿足各階層、各種用途的需要”的當(dāng)代實(shí)踐。通用汽車中國品牌戰(zhàn)略的實(shí)施非常成功，五菱品牌滿足基本的農(nóng)村運(yùn)輸需求，雪佛蘭定位于日漸興起的中產(chǎn)階層，別克的目標(biāo)客戶是政府官員和富人（應(yīng)該注意的是，在寫作本書時(shí)，中國別克車主的平均年齡為28歲！），凱迪拉克則正在與歐洲豪華車的競爭中緩慢地站穩(wěn)腳跟。

悲哀的是薩博品牌。競爭對手福特成功地收購路虎攬勝、捷豹以及阿斯頓–馬丁（被整編入所謂“豪華汽車集團(tuán)”）后，通用汽車擔(dān)心力量被削弱，認(rèn)為自己也需要一個(gè)歐洲豪華車品牌，于是準(zhǔn)備尋購一個(gè)。自然而然，在這個(gè)特別的舞池中，所有的漂亮姑娘（寶馬、奔馳、奧迪、法拉利）都已名花有主。但在那邊有點(diǎn)兒羞澀孤獨(dú)的墻頭花，叫作薩博的那個(gè)姑娘怎么樣？于是，一段通往不幸的旅程由此開始了。

薩博從來都不是一個(gè)強(qiáng)有力的企業(yè)。它在“二戰(zhàn)”之后從薩博飛機(jī)公司拆分出來，生產(chǎn)外觀別致的小型轎車，最初僅采用二沖程發(fā)動機(jī)（排放藍(lán)色的尾氣，并且當(dāng)司機(jī)松開油門時(shí)，會發(fā)出“?！！！钡穆曇簦?，但后來配置了歐洲福特V4發(fā)動機(jī)—一款呆頭呆腦、毫無魅力的發(fā)動機(jī)，但卻是唯一一款據(jù)稱能裝進(jìn)薩博900發(fā)動機(jī)罩中的型號。

這些車的怪異，令它們深得學(xué)術(shù)界及其他知識分子的寵愛。擁有一輛薩博就好像擁有一枚標(biāo)新立異的個(gè)人主義勛章。我身邊的一些教授為了表達(dá)對薩博的鐘愛，一直在重復(fù)強(qiáng)調(diào)該公司汽車品質(zhì)上乘，因?yàn)椤斑@是世界上僅有的由飛機(jī)工程師設(shè)計(jì)的車輛”。（我在20世紀(jì)50年代和60年代駕駛過各種型號的美國軍用噴氣機(jī)，親自領(lǐng)教過它們的不穩(wěn)定，所以我不知道這種說法會給人留下什么印象。）