通用汽車(chē)發(fā)布了一系列引人入勝的產(chǎn)品,例如具有傳奇色彩的龐蒂亞克GTO、奧茲莫比爾442、別克未來(lái)、一大批凱迪拉克,以及引發(fā)公眾熱情的1955、1956、1957年款雪佛蘭系列車(chē)型。它們是首批擁有V8發(fā)動(dòng)機(jī)的同品牌車(chē)型,銷(xiāo)量創(chuàng)下了紀(jì)錄,現(xiàn)在有很高的收藏價(jià)值。發(fā)動(dòng)機(jī)逐漸變得更大、馬力更強(qiáng)勁。通用汽車(chē)通常會(huì)在馬力之爭(zhēng)中占上風(fēng),事實(shí)上,這些超級(jí)沉重、馬力強(qiáng)勁的陸地游艇,每加侖汽油只能跑9或10英里,當(dāng)油價(jià)在每加侖25美分(大約相當(dāng)于今天世界其他地區(qū)油價(jià)1/4)的時(shí)候,這無(wú)關(guān)緊要。(當(dāng)歐洲和日本消費(fèi)者在他們本土市場(chǎng)支付4倍油價(jià)的時(shí)候,這些地區(qū)的汽車(chē)廠(chǎng)商專(zhuān)注于更小、更省油的車(chē)型,又有什么奇怪的呢?)隨著通用汽車(chē)不斷地向歐洲的歐寶和沃克斯豪爾以及澳大利亞的霍頓投資,公司的海外業(yè)務(wù)也在蒸蒸日上。
但通用汽車(chē)真正確立自己的統(tǒng)治地位,卻是在美國(guó)。這里每賣(mài)出兩輛車(chē),就有一輛是由通用汽車(chē)的某個(gè)分廠(chǎng)生產(chǎn)的。通用汽車(chē)以其華麗的設(shè)計(jì)和同樣華麗的設(shè)計(jì)師,成為美國(guó)消費(fèi)、新潮以及攀比文化的天然組成部分。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)體、消費(fèi)者、經(jīng)銷(xiāo)商還是供應(yīng)商,人人都從通用汽車(chē)的成功中獲益匪淺。當(dāng)然,有些人表達(dá)了擔(dān)憂(yōu)與反感,萬(wàn)斯·帕卡德的暢銷(xiāo)書(shū)《垃圾制造者》(The Waste Makers)以及約翰·基茨的《傲慢的戰(zhàn)車(chē)》(The Insolent Chariots),反映了一個(gè)尚小但正不斷擴(kuò)大的問(wèn)題核心:這種傲慢自大和越來(lái)越短的時(shí)尚周期對(duì)社會(huì)真的有益嗎?但這些書(shū)都是由知識(shí)精英寫(xiě)的……誰(shuí)又在乎他們說(shuō)些什么呢?
1965年出版的《多快都不安全》(Unsafe at Any Speed)一書(shū),給通用汽車(chē)帶來(lái)了持久的傷害。該書(shū)作者拉爾夫·納德是一名律師,也是一位消費(fèi)者權(quán)利維護(hù)者。他在書(shū)中指責(zé)科威爾(Corvair)采用了發(fā)動(dòng)機(jī)后置設(shè)計(jì),與其他美國(guó)車(chē)不同,具有不穩(wěn)定、易出事故的先天隱患。納德的書(shū)引發(fā)了廣泛的負(fù)面輿論,終于在20世紀(jì)60年代中期令科威爾的銷(xiāo)量止步不前。
不習(xí)慣被打擊的通用汽車(chē)雇用了偵探去調(diào)查納德的私人生活,尋找任何可以令其封口的負(fù)面信息。但調(diào)查走漏了風(fēng)聲,引發(fā)了公眾的譴責(zé)。為了減少損失,通用汽車(chē)董事長(zhǎng)吉姆·洛克(即便在心情最佳的時(shí)候,他也不是最具個(gè)人魅力的人物)向納德發(fā)表了一份低聲下氣的道歉聲明。這是通用汽車(chē)公司史上的最低谷;可能是頭一次,通用汽車(chē)被塑造成了惡魔的形象。這一事件還令新涌現(xiàn)的“倡導(dǎo)安全”運(yùn)動(dòng)變得更有說(shuō)服力;通用汽車(chē)的公信度下降幅度之大,超出了當(dāng)時(shí)公司的想象。
但這并不重要,通用汽車(chē)仍擁有一半的市場(chǎng)份額。1965年,法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)制作了一期一小時(shí)的特別節(jié)目,介紹通用汽車(chē)橫掃全球的力量。題目是“通用汽車(chē),法國(guó)預(yù)算”—在當(dāng)時(shí),通用汽車(chē)的銷(xiāo)售收入超過(guò)了法國(guó)的財(cái)政預(yù)算。
盡管面臨越來(lái)越嚴(yán)厲的批評(píng),勢(shì)不可當(dāng)?shù)耐ㄓ闷?chē)的機(jī)器仍在咆哮。隨著20世紀(jì)70年代的到來(lái),通用汽車(chē)高層領(lǐng)導(dǎo)提出了“60–60–60”計(jì)劃,意味著它將占有60%的市場(chǎng)份額,股票將上漲到每股60美元,所有這一切都在公司核心高管年屆60歲時(shí)實(shí)現(xiàn)。
但是這不會(huì)發(fā)生。