20世紀(jì)30年代見證了一代又一代越來越漂亮、做工日益精良的通用汽車的誕生。它們擁有別致的外觀、出眾的性能，并通過通用汽車的車身工廠—費(fèi)希博德部門（Fisher Body）—分享通用的車身工程與架構(gòu)。這是一個(gè)成功應(yīng)用規(guī)模經(jīng)濟(jì)的早期例子，并且在實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也保留了通用汽車各部門至關(guān)重要的獨(dú)立特色和角色。

雖然20世紀(jì)30年代稱得上是艱難時(shí)期，但1941年爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，整個(gè)美國(guó)工業(yè)轉(zhuǎn)向國(guó)防生產(chǎn)，通用汽車走在了軍用交通工具生產(chǎn)的最前沿—無論是水陸兩用車還是陸用車輛，無論是采用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車還是飛機(jī)。通用汽車業(yè)已嫻熟的生產(chǎn)技巧在這一時(shí)期派上了用場(chǎng)，而僅有的顧客便是美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

1945年，原子彈用一個(gè)驚嘆號(hào)結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，公司迅速重返民用車生產(chǎn)。從1941年起，這個(gè)國(guó)家就沒有推出過一輛新車—被禁錮的需求非常巨大；1942年款車的加工工具被撣去了灰塵，車輛設(shè)計(jì)上稍作修改，以表明這是“全新的戰(zhàn)后汽車”，爭(zhēng)奪美國(guó)汽車市場(chǎng)統(tǒng)治地位的競(jìng)爭(zhēng)從此拉開了序幕。

通用汽車的設(shè)計(jì)與工程實(shí)力無可匹敵。底特律其他公司或者倒閉，或者被兼并，到了20世紀(jì)60年代，柏加（Packard）、納什（Nash）以及哈得孫（Hudson）都已銷聲匿跡。雖然其他兩大巨頭福特與克萊斯勒推出了某些非常成功的車型，但沒人能打敗通用汽車的顯赫戰(zhàn)績(jī)。通用汽車外觀大氣、令人興奮、光鮮亮麗，有時(shí)令人驚異。例如，凱迪拉克首次在其1948年款車身上安裝了尾翼—這是受到了洛克希德P–38型閃電戰(zhàn)斗機(jī)的啟發(fā)。所有同時(shí)代的通用汽車，都擁有優(yōu)美的車身比例，光彩照人。通用汽車是20世紀(jì)40年代初首家推出油壓全自動(dòng)變速系統(tǒng)的企業(yè)，福特后來被迫購(gòu)買此技術(shù)，而克萊斯勒?qǐng)?jiān)持使用自己性能較差、較簡(jiǎn)陋的半自動(dòng)系統(tǒng)。

為了彰顯對(duì)美國(guó)品位的精準(zhǔn)把握，通用汽車在全美國(guó)進(jìn)行了新車巡展，大力推介新車和概念車。這種現(xiàn)場(chǎng)展示結(jié)合了音樂、藝術(shù)家、燈光、運(yùn)動(dòng)和色彩，其效果足以媲美任何好萊塢大片。到了現(xiàn)在，哈利·厄爾已將接力棒交給更具才華的比爾·米切爾，后者通過自己的才華、個(gè)性以及通常穿令人瞠目的昂貴男裝，成為汽車設(shè)計(jì)師的化身：神氣活現(xiàn)、充滿自信，對(duì)營(yíng)銷鄙夷不屑，抵制財(cái)務(wù)的羈絆，試圖推翻工程師的獨(dú)裁。米切爾和他的團(tuán)隊(duì)成了20世紀(jì)50年代末到60年代的主導(dǎo)力量。才華橫溢的年輕設(shè)計(jì)師都想在通用汽車設(shè)計(jì)部門謀得一職，因?yàn)槟抢锊攀莿?chuàng)造偉業(yè)的地方！

從1959年雪佛蘭巨獸般的尾翼，到1961年凱迪拉克無助于空氣動(dòng)力學(xué)性能的垂直尾翼，這些大膽且看似不可能的夢(mèng)想都在米切爾的帶領(lǐng)下走向了生產(chǎn)線。每一處設(shè)計(jì)，都體現(xiàn)了最佳品位，但是它考慮到顧客的實(shí)際應(yīng)用了嗎？當(dāng)然沒有。米切爾有張狂得可愛的一面，但也有世俗的一面。美國(guó)的知識(shí)分子精英對(duì)于他和他運(yùn)營(yíng)企業(yè)的方式，不時(shí)報(bào)以搖頭否定。但這都不算什么：公眾狂愛通用汽車的產(chǎn)品，并要求看到更多同樣的產(chǎn)品。