不過，這是很久很久以前的事情了。在伊利諾伊州的開羅鎮(zhèn)，密西西比河與俄亥俄河交匯，如今，從此處直到墨西哥灣，各種堤壩和防洪墻幾乎貫穿了整個(gè)密西西比河下游沿岸。

大多數(shù)時(shí)候堤壩都起到了作用。每一段堤壩都維護(hù)了一方水土，拯救了生命，創(chuàng)造了財(cái)富。堤壩系統(tǒng)也證明自然的力量被低估了：傾盡世間的工程智慧與機(jī)械力量都不可能永遠(yuǎn)控制住密西西比河。事實(shí)上，所有那些以保護(hù)人民和創(chuàng)造財(cái)富為名義建造的工程——不僅僅是在密西西比河沿岸——都增加了風(fēng)險(xiǎn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，由于這些工程降低了自然資本，可能會(huì)讓人們變得更窮。

洪泛區(qū)依然是治理洪水的核心工具之一。盡管許多洪泛區(qū)已經(jīng)被建筑物占據(jù)，或者被改得面目全非，但很多洪泛區(qū)依然可以恢復(fù)，而且有一些計(jì)劃已經(jīng)在執(zhí)行當(dāng)中，包括華盛頓州威拉米特河沿岸少則幾英畝、多則幾千英畝的恢復(fù)工程，以及中國(guó)長(zhǎng)江沿岸更為雄心勃勃的系列工程。從一方面看，洪泛區(qū)的功能與卡茨基爾為紐約人提供的服務(wù)相同，它是一種大規(guī)模的綠色基礎(chǔ)設(shè)施。從另一方面看，洪泛區(qū)的意義并不僅僅是保護(hù)集水區(qū)這么簡(jiǎn)單?；謴?fù)洪泛區(qū)的計(jì)劃改變了人們對(duì)自己與河流之間關(guān)系的看法。這就向重新評(píng)估自然的價(jià)值邁出了一小步。

大自然并不總是和善仁慈的。有時(shí)河流會(huì)暴發(fā)洪水，有時(shí)山林會(huì)發(fā)生火災(zāi)。這些現(xiàn)象與自然對(duì)人類聚居區(qū)的滋養(yǎng)與支持同樣重要。我們與河流的關(guān)系長(zhǎng)久以來都是以控制為主導(dǎo)，然而，人類要想在生態(tài)和經(jīng)濟(jì)上繁榮發(fā)展，也許需要放松一些控制。盡管水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上密西西比河，但沃希托河依然是一條干流。它發(fā)源于阿肯色州境內(nèi)的沃希托山，距離門羅市西北方向175英里左右。流至門羅時(shí)，河面寬度超過500英尺，深度超過30英尺。陸軍工程兵團(tuán)20世紀(jì)70年代修建了堤壩，為門羅設(shè)計(jì)了可以抵御海平面以上53英尺級(jí)別洪水的保護(hù)系統(tǒng)。

如今，每當(dāng)洪峰出現(xiàn)超出45英尺的跡象時(shí)，政府官員都會(huì)十分焦急。這個(gè)級(jí)別的水位會(huì)觸發(fā)緊急措施，比如關(guān)閉門羅市南部較低處的防洪墻間隙，啟動(dòng)24小時(shí)堤壩監(jiān)控，最后的辦法是升起一個(gè)平日用作河岸步道的獨(dú)特可折疊式防洪墻。

門羅市很少遭受這樣巨大的洪水，幸而不怎么需要啟用那個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的防洪墻。然而2009年，春季降雨匯流進(jìn)阿肯色州和路易斯安那州的山洪；沃希托河在4月底和5月份容納了大量的水，流至門羅市附近時(shí)洪峰已經(jīng)超過40英尺，且仍在不斷上升中。

突然，河水水位下降了。