尤金身材瘦小卻結(jié)實(shí),五十歲,在莫斯科生活和工作,是俄羅斯奔馳公司的頭號(hào)修理師。我們?cè)诔嗨浇也坏奖捡Y修理師,于是便打電話(huà)詢(xún)問(wèn)莫斯科的奔馳總部。而由于奔馳在俄羅斯有協(xié)議,無(wú)論車(chē)主在哪里,它都必須提供路邊修車(chē)服務(wù),公司于是派尤金從莫斯科飛到赤塔——相當(dāng)于從洛杉磯飛到夏威夷——幫我們修車(chē)。
尤金陪伴我們一起在西伯利亞度過(guò)了幾日——我們喜歡有他在身邊,而他也喜歡遠(yuǎn)離莫斯科的清閑時(shí)光。他隨身帶著一張卡,證明他是切爾諾貝利的志愿者。切爾諾貝利核電站爆炸后,他是幾名趕往那里提供援助的人之一。其中許多人已經(jīng)死于輻射中毒,而僥幸存活的人——包括尤金——也是挨過(guò)一日算一日。他是我們遇到的第一位滴酒不沾的俄羅斯人——他不能喝酒,因?yàn)樗麨楸C缘母鞣N藥物都忌酒。政府為表彰他的英雄事跡,發(fā)給他一張身份證,他可以憑借這張身份證插到所有隊(duì)伍的最前面——前文已經(jīng)提過(guò),俄羅斯不論哪里都排著隊(duì),而且長(zhǎng)得望不到盡頭——并享受其他特權(quán),其中非常重要的是可以享受政府津貼。
尤金并未浪費(fèi)功夫修理拖車(chē)剎車(chē),而是拆掉了事。
“你們不需要這些,”他解釋道,“還會(huì)再壞的。”
他拆掉了壞掉的板簧,換上了從一輛俄羅斯軍用吉普上拆下來(lái)的板簧。我們從附近的軍事基地買(mǎi)到了這個(gè)二手零件,基地的人從停在那里的一輛汽車(chē)上直接拆下來(lái)給了我們。
如今,將軍或中士可以把俄羅斯軍隊(duì)擁有的一切拆下來(lái)販賣(mài)。洗劫而來(lái)的軍備不斷地從軍需官辦公室里運(yùn)走,士兵卻一分錢(qián)都拿不到。俄羅斯軍隊(duì)就像尤金一樣:時(shí)日無(wú)多了。這當(dāng)然不值得任何人擔(dān)心。
可想而知,俄羅斯的吉普車(chē)既不新,保養(yǎng)得也不好。在我們繼續(xù)環(huán)球之旅的路上,這個(gè)板簧也像其他幾個(gè)板簧一樣壞掉了。
返回莫斯科之前,尤金把他的名片給了我們。
“要是在俄羅斯碰到麻煩,出示這張卡就行。”他向我們建議道。