這片沙漠名叫塔克拉瑪干沙漠，環(huán)境十分惡劣。其名字意為“有去無回之地”。沙漠中有一座略有名氣的城市，這座城市位于絲綢之路上，名叫哈密。1500年來，這座城市一直以哈密瓜而聞名。哈密瓜香甜可口，聞名遐邇。在古代，每逢收割之后，這些哈密瓜都會(huì)冰鎮(zhèn)起來，上貢給皇帝。即便是如今，要將一顆瓜從哈密送到北京，對我來說仍然不可思議，而中國人卻幾百年前就做到了。

我們在中國的第一晚是在伊寧市的伊犁郵電賓館度過的。八十年代，通貨膨脹造成了繁榮的假象，中國各地興建了許多賓館，而這些酒店往往是地位的象征，這家也是其中之一。通常，這些賓館都是各種共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為了炫耀功績而修建，這一家也不例外。它反映了某位郵政局官員的榮譽(yù)功勛。然而，這家賓館最令人吃驚的一點(diǎn)還是，我們走進(jìn)大廳后迎面看到前臺(tái)橫掛著一條巨大的橫幅：上帝之家。酒店經(jīng)理想用這種方式表達(dá)“顧客就是上帝”的理念，但在共產(chǎn)主義國家里看到這種景象仍然很令人吃驚。中國再次令我們驚喜。在穿越整個(gè)國家的一路上，我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)信仰無神論共產(chǎn)主義的國家里，祭神場所——清真寺、佛教寺廟、孔廟——隨處可見。

來到中國約兩周后，在離開沙漠的路上，開到西安郊外大約70公里處時(shí)，我們看到公路旁有一座宏偉的基督教教堂——沒錯(cuò)，一座教堂。最初，我們并沒有反應(yīng)過來自己究竟看到了什么。我們繼續(xù)往前開了幾英里。但隨后，我們就像是喜劇演員一樣，幾乎是不約而同地看著對方說：“我們得回去?！?/p>

我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，原路返回到沙漠中。并沒有人在刻意隱藏這座教堂。它就矗立在高速公路旁，并不是什么秘密建筑，上面還裝飾著醒目的巨型十字架。在這座西安郊外的村莊里，我們不期然地遇見了一個(gè)基督教社區(qū)。十八世紀(jì)時(shí)，他們在傳教士的影響下皈依了上帝。整座村莊都是基督教教徒，兩百多年來一直如此。我們走進(jìn)教堂參觀，里面坐著的都是參加這次集會(huì)的孩子和長輩。他們拿起贊美詩集，圍在我們周圍，用中文唱起了《信徒精兵歌》 。

佩奇來自北卡羅來納州，杰西·赫爾姆斯 常在那里疾聲痛斥中國人迫害宗教信徒。

“我敢打賭杰西·赫爾姆斯從來沒來過這個(gè)國家，”她說，“我回家后，要邀請他同我們一起開車游中國?！?/p>

為我們唱歌的村民都是基督教教徒，顯然并不知道自己遭受了迫害。他們告訴我們，政府——背景的共產(chǎn)黨政府——出錢發(fā)工資給牧師。