后來，我了解到了這些國有商鋪在蘇聯(lián)解體后的轉(zhuǎn)手經(jīng)歷。政府是這些商鋪原本的所有者，垮臺之后，這些商鋪便處于無人所有的狀態(tài)。當(dāng)時負(fù)責(zé)經(jīng)營的人便接管了這些商鋪。經(jīng)理隨口一說“這現(xiàn)在歸我了”，也沒有人阻攔。一些時日之后，黑幫的人會出現(xiàn)，聲稱：“好吧，這是你的酒店（抑或是工廠之類的任何財產(chǎn)），但我們會罩著你”——提供保護，即防災(zāi)防難。黑手黨這樣說言下之意無非是讓老板交保護費。從此以后，商鋪老板就得向黑手黨交勒索費。通常，由于經(jīng)營不善，商鋪難逃倒閉的命運，老板及合伙人會將這些財產(chǎn)的價值榨得一干二凈。

第二天上午，我們離開巴統(tǒng)，前往首都第比利斯，一路上每走二十公里就會被警察攔下一次。這也是共產(chǎn)黨極權(quán)統(tǒng)治時代的殘余。此前，我們時不時地也會被警察攔住，原因五花八門，但主要都是因為好奇。他們的真實目的是想看看車。我們交點錢，或許再遞幾根煙，就可以上路了。但在格魯吉亞被攔下的情形是完全不同的，感覺就像是被克格勃 盤查一樣。他們口頭上不再自稱共產(chǎn)黨了，但行為并無二致。他們的思維方式一直沒有改變，還停留在格魯吉亞總統(tǒng)愛德華·謝瓦爾德納澤 擔(dān)任蘇聯(lián)外長的時代。他是西方人眼中的偉大英雄。他們——以及謝瓦爾德納澤——一直沒有改變其惡棍的本色。

第比利斯與我上一次來相比還是有些變化的。那時還是1990年4月，我看到列寧的雕像被推翻在街道上。這一次，我們竟然在這座城市路過了幾家私人餐館。但除了這些新出現(xiàn)的資本主義和私有化跡象，整個國家仍然境況不佳——謝瓦爾德納澤和所有掌權(quán)的前蘇聯(lián)官員一樣都不堪重用。盡管如此，不少和我們聊過天的格魯吉亞人仍然對未來十分樂觀。

我看望了一位老朋友——大學(xué)教授扎扎·阿萊克希茲。1990年來到第比利斯的時候，我認(rèn)識了他，從他這里了解到了不少關(guān)于蘇聯(lián)時期格魯吉亞的情況。他如今還是教授，但生活卻不比十年前優(yōu)裕了。他的工資一直沒漲也沒跌，但常常被拖欠，而且格魯吉亞的貨幣早已崩潰，幣值一瀉千里。他住在一棟樓的第十五層，但樓上很少通電。但凡有房客去世，總是能弄得全樓皆知，因為只有這時才會啟動電梯運送遺體。盡管如此，他仍然滿懷信心地認(rèn)為格魯吉亞有朝一日會成為一個成功的國家。

“共產(chǎn)黨垮臺以后，情況一直在惡化，”他告訴我，“但我們格魯吉亞人相信會柳暗花明的。”

他說，民族精神，他們有的是。

我說，“扎扎，你瘋了，你應(yīng)該離開這里。”