哲學(xué)十二釵正冊(cè)  

老宅男康德

所有通向哲學(xué)之路的人都要經(jīng)過(guò)一座橋，這座橋的名字叫作伊曼紐爾?康德。

——戈洛索夫克爾 18世紀(jì)，德國(guó)，柯尼斯堡。

如果當(dāng)?shù)鼐用?，誰(shuí)家的表走得不準(zhǔn)了，那么需要做的只是蹲點(diǎn)到康德家門口調(diào)時(shí)間，因?yàn)槊刻煜挛?點(diǎn)，康德會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門散步，其準(zhǔn)確度相當(dāng)于今天央視《新聞聯(lián)播》前的××表為您報(bào)時(shí)。這一規(guī)律行為直到盧梭《愛(ài)彌兒》的出版，作為盧梭超級(jí)粉絲的康德，對(duì)《愛(ài)彌兒》愛(ài)不釋手，以至于忘記散步。那天下午4點(diǎn)，教堂的鐘一如往常敲響，可康德還未現(xiàn)身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以為：K！教堂的鐘竟然壞掉了！

康德，男，生于1724年，死于1804年，一輩子宅在柯尼斯堡，他出生的那年在遙遠(yuǎn)的東方社會(huì)——中國(guó)，雍正二年，四爺黨們正在政壇上齜牙咧嘴，禁止基督教在華傳播，閉關(guān)鎖國(guó)外表貌似彪悍內(nèi)心卻早已惶恐；他死的那年，曾經(jīng)璀璨耀眼的德國(guó)古典哲學(xué)迎來(lái)了它的終結(jié)者——費(fèi)爾巴哈同學(xué)誕生。

用我們的話，康德小時(shí)候是個(gè)窮苦放牛郎。爹爹是工匠，家境極其貧苦，家中兄弟姐妹又多，13歲時(shí)康德經(jīng)歷了喪母，16歲時(shí)他以優(yōu)異成績(jī)考入柯尼斯堡大學(xué)，并對(duì)牛頓的思想與自然科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。小伙子康德正準(zhǔn)備在思想領(lǐng)域大展拳腳之際，他的父親卻撒手人寰，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源從此中斷。如若放在中國(guó)，康德同學(xué)的案例可以為“希望工程”拍廣告了?？蓛?yōu)等生康德窮且益堅(jiān)不墜青云之志，本欲繼續(xù)深造的他毅然決然放棄學(xué)業(yè)，選擇當(dāng)家庭教師賺錢補(bǔ)貼家用。

在當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)，家庭教師的地位和家仆不相上下。曾經(jīng)自負(fù)驕傲的哲學(xué)男青年康德大吼一聲：“不要繞著困難走，要迎著苦難行?！睆拇耍诩医讨飞献吡?年，更將學(xué)生家長(zhǎng)——女東家凱薩琳伯爵夫人家教成自己的緋聞女友。

1755年，昔日同學(xué)都已成為名流新貴，金融小開(kāi)，弟妹們這時(shí)也長(zhǎng)大成人，優(yōu)等生康德以32歲高齡重新回歸大學(xué)。厚積必然薄發(fā)，康德先是以拉丁文論文《論火》順利通過(guò)柯尼斯堡大學(xué)哲學(xué)系碩士答辯，3個(gè)月后又乘勝追擊通過(guò)了第二篇論文《對(duì)形而上學(xué)知識(shí)的第一原理的新解釋》，答辯結(jié)束，康德留了校，成為柯尼斯堡大學(xué)一名編外講師，所謂編外講師，也就是收入由聽(tīng)課學(xué)生支付。