我并不完全贊同母親對(duì)《追風(fēng)箏的人》的評(píng)價(jià)。我當(dāng)然也很喜歡這本書(shū)，但我覺(jué)得它的情節(jié)有點(diǎn)過(guò)于夸張。有必要把惡毒的塔利班人描寫(xiě)成納粹嗎？書(shū)中還有個(gè)使用彈弓的關(guān)鍵場(chǎng)景，也讓我很難信服。只要我對(duì)母親喜愛(ài)的書(shū)有意見(jiàn)，她就會(huì)皺著眉頭。并不是因?yàn)樗X(jué)得你不該有不同意見(jiàn)，只是覺(jué)得你過(guò)分地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，而沒(méi)有把重心放在其他的事情上。就好像她討論的是某個(gè)餐廳食物的好壞，而你卻忙著對(duì)那些裝潢表達(dá)不滿(mǎn)。完全沒(méi)有交集。

當(dāng)母親把《燦爛千陽(yáng)》放在我手中的時(shí)候，我們正站在她和父親居住的紐約公寓的客廳。陽(yáng)光透過(guò)法式大門(mén)照進(jìn)來(lái)，室內(nèi)一片燦爛。她告訴我她喜歡這本書(shū)甚至超過(guò)了《追風(fēng)箏的人》，因?yàn)檫@次胡塞尼寫(xiě)的是女性。母親深信，如果阿富汗的女性能夠獲得教育、閱讀書(shū)籍，那么她們將會(huì)成為那個(gè)國(guó)家的拯救者?！斑@本書(shū)里沒(méi)有納粹?！彼龔?qiáng)調(diào)地說(shuō)。她還記得我先前對(duì)于《追風(fēng)箏的人》的批評(píng)。

書(shū)一看完，我就跑去找母親討論這本書(shū)。父親還在辦公室里，母親在家等著電話(huà)會(huì)議。我們討論這兩本書(shū)里出現(xiàn)的三種足以改變命運(yùn)的人生選擇：一種是角色最終明白他們永遠(yuǎn)無(wú)法重頭來(lái)過(guò)；第二種是角色原本以為還有退路，直到最后才發(fā)現(xiàn)已到盡頭；第三種是角色認(rèn)為自己沒(méi)有第二條路可走，事后才發(fā)現(xiàn)，最初以為沒(méi)辦法改變的事其實(shí)本可以改變，可是卻為時(shí)已晚。

母親一直教我們?cè)谧鰶Q定的時(shí)候，先想想做了決定后還有沒(méi)有可以反悔的機(jī)會(huì)，要懂得做兩手準(zhǔn)備。當(dāng)你陷入兩難的抉擇時(shí)，選擇那個(gè)在必要時(shí)能重新再來(lái)的一個(gè)。不要選擇少有人走的那條路，而要選擇有逃生出口的那條。我想這就是為什么我們?cè)谌松牟煌A段，不假思索就愿意搬去異國(guó)他鄉(xiāng)住一段時(shí)間的原因。如果你只待在家里，就沒(méi)有機(jī)會(huì)去其他地方。但不管你去了哪兒，總還有機(jī)會(huì)再回家。

母親借給我《燦爛千陽(yáng)》的同時(shí)，還給了我許多其他的書(shū)，其中一本是《疾病的禮儀》，該書(shū)的作者是心理治療師蘇珊·哈爾彭。她是一名抗癌勝利者。副書(shū)名是《無(wú)話(huà)可說(shuō)時(shí)要說(shuō)些什么》。這本書(shū)主要講述了如果你出現(xiàn)“做了某件事后反而適得其反，不如什么都不做”的情況時(shí)，你應(yīng)該怎么做。近幾年來(lái)，母親和父親一直都很關(guān)心臨終關(guān)懷的題材，包括姑息療法。臨終關(guān)懷不僅僅可以減輕病人的痛苦，同樣能夠幫助病患和親屬在整個(gè)病程中盡可能地保持高質(zhì)量的生活。很久之前，在母親得知自己生病的時(shí)候，她就列了一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)了她生前和死后的愿望的單子。她總是這么跟得上時(shí)代。這并非是她杞人憂(yōu)天，也不是因?yàn)樗惓n(yōu)慮。她說(shuō)這僅僅是為了在她無(wú)法表述的時(shí)候，避免我們因?yàn)楦悴磺宄男脑付鵂?zhēng)論不休。

《燦爛千陽(yáng)》和《沉淪之人》是母親讓我一定要看的書(shū)。而《疾病的禮儀》，母親說(shuō)這是她希望我去看的書(shū)。我把這本書(shū)在床頭擱了幾天，碰都沒(méi)碰。我覺(jué)得我不需要看這種書(shū)，用自己的常識(shí)去判斷就可以了。