在母親確診的那段時(shí)間，在我寫這本書的時(shí)候，我們都知道胰腺癌的致命性，除非能及時(shí)開刀切除它。但是所有被診斷出患有胰腺癌癥的病人，包括那些做過腫瘤切除手術(shù)的人，也只有不到5％的人多活了五年。那些像母親一樣癌細(xì)胞擴(kuò)散后才確診的人，一般只有三到六個(gè)月的時(shí)間可活。這僅僅是一個(gè)平均數(shù)字。聽說有些人在一個(gè)月內(nèi)就去世了，還有些人能活兩年甚至更久。

對于那些不知道該說些什么的人，我建議他們說什么都好，只要?jiǎng)e裝著什么事都沒發(fā)生就行。直覺告訴我，母親知道大家都還在想著她應(yīng)該會(huì)感到很欣慰。這次我做對了。朋友們的問候讓她很開心，她還會(huì)跟我一起分享。我的一位多年好友寫了封信，按編年體細(xì)數(shù)她與我們家庭幾十年的友誼，并邀請母親參加她的生日會(huì)，或去她家共享一頓安靜的晚餐。母親最早收的養(yǎng)子有個(gè)姐姐，寄來了一張非常可愛的照片：畫的是“紙船漂在鹽與沙的河流上，它帶走你的苦痛?！边€有些人在信里提到母親給他們的人生帶來的影響。還有些歌功頌德的話讓我心頭一驚，現(xiàn)在說這些話有點(diǎn)太早了，這些都是葬禮上的頌詞啊。但母親卻沒有計(jì)較這些，她似乎很愛聽。話說回來，有什么不好的呢？為何不在有生之年，在知道你還可以觸動(dòng)他人的時(shí)候享受這一切呢？

母親做到了，不過她也承認(rèn)，在看到或聽到有人表示“我相信你很快就會(huì)痊愈”的話時(shí)，心里會(huì)有一絲不悅。

也有人會(huì)與母親分享陪伴患有胰腺癌的親朋好友們的經(jīng)歷。我漸漸對這些故事厭倦了，但母親似乎沒有，她總是提出各種問題以免遺漏一些對她有幫助的信息，又或者僅僅是因?yàn)樗矚g做安慰別人的角色。母親告訴朋友，她現(xiàn)在更喜歡考慮自己和家人，不再像往常一樣滿腦子想的都是工作。脫離了慈善事業(yè)和學(xué)校，讓她感到既如釋重負(fù)又自責(zé)。她的朋友反對地說，在這樣的情況下，這個(gè)想法很正常，一點(diǎn)都不自私。可話音剛落，母親又建議要為國際救援協(xié)會(huì)的九十三歲高齡的老同事舉辦一場派對，并自告奮勇地要籌劃一個(gè)代表團(tuán)前往烏干達(dá)。雖然她無法親自陪同，但認(rèn)為非常有必要做這些事。

后來，由于胰腺中腫瘤的壓迫，母親的膽管變得腫脹堵塞。那個(gè)星期，她不得不去醫(yī)院裝支架，讓黃疸透過膽汁引流，減緩黃疸癥狀。可即便如此，她依然忙著接各種電話，安排派對事宜，籌劃去烏干達(dá)的代表團(tuán)，以及安排我們的生活。

隨著母親病情的加重，妹妹對于搬去日內(nèi)瓦的事越來越猶豫。新工作讓她有能力去影響相關(guān)政策，幫助拯救全球無數(shù)兒童的生命。但她真的希望能夠留在母親身邊，陪著她去做化療，讓她跟祖孫們有更多的時(shí)間相處?？赡赣H一點(diǎn)都聽不進(jìn)去。