她還有其他事情要跟我談。接下來(lái)會(huì)有越來(lái)越多的人知道她得癌癥，所以要按順序讓所有人知道，并且傳遞正確的信息：可以治療但無(wú)法治愈。她希望每個(gè)人都知道，現(xiàn)在為她掛挽聯(lián)吊唁還為時(shí)過(guò)早，因?yàn)樗龥Q心與癌癥抗?fàn)幍降住Ｋ嬖V大家，有他們的祈禱以及一點(diǎn)好運(yùn)氣，她應(yīng)該能撐很久。不過(guò)，她也要大家明白，這個(gè)病無(wú)法避免，是貨真價(jià)實(shí)的胰腺癌，而且不必期待奇跡出現(xiàn)，只要禱告就好了。我們花了很多時(shí)間向眾人解釋?zhuān)赣H的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到其他器官了，不能做胰腺切除手術(shù)。

我的表哥和他的妻子寫(xiě)了一封讓母親發(fā)笑的信。信上說(shuō)，他們不信上帝，但還是會(huì)替她禱告。母親很喜歡這封信。她跟我們說(shuō)，不信仰上帝的人很少禱告，偶爾難得的禱告也許比基督教、猶太教或者伊斯蘭教更有效呢。

當(dāng)家里開(kāi)始收到各種食品的時(shí)候，我們知道母親得癌癥的消息已經(jīng)傳開(kāi)了。有人帶來(lái)了一只香噴噴的烤雞；有人開(kāi)車(chē)帶來(lái)了自制的湯和松餅；一位跟母親要好的小學(xué)同學(xué)花錢(qián)請(qǐng)廚師一周為母親做一頓晚餐，讓她不需要?jiǎng)诶劬湍芘e行一個(gè)小型聚會(huì)，或者跟父親享受一頓美味的家庭大餐。

一些人打電話(huà)給我，問(wèn)我的意見(jiàn)。我理解他們的處境，他們不知道該對(duì)一位剛剛發(fā)現(xiàn)罹患癌癥的人說(shuō)些什么好。

在美國(guó)，每年有超過(guò)三萬(wàn)五千人死于胰腺癌，它是第四大癌癥死因。但可能是因?yàn)榛即瞬〉娜怂劳雎矢撸运徽加昧嗣绹?guó)癌癥研究中心2％的經(jīng)費(fèi)。大多數(shù)患者在癌細(xì)胞擴(kuò)散之前都不知道自己患了胰腺癌，因?yàn)樗牟“l(fā)癥狀通常出現(xiàn)得很晚，在已經(jīng)危及其他器官的時(shí)候才出現(xiàn)。此外，胰腺癌的癥狀又與其他疾病類(lèi)似，比如體重下降、背痛、作嘔、食欲不振，很多病因都有這些癥狀。黃疸引起的眼睛和皮膚泛黃是另外一種癥狀，但這又與病毒性肝炎極為相似，因而被耽誤治療的也不在少數(shù)。

在母親確診后，我在網(wǎng)上搜索胰腺的圖片。它外表凹凸不平，呈圓錐狀，藏在腹部深處、胃部后方，依附著小腸，后面有脊椎支撐。胰腺是生產(chǎn)酶和胰島素等激素來(lái)幫助我們消化食物的腺體器官。膽管與肝臟和膽囊連接，所以癌細(xì)胞很容易從胰腺擴(kuò)散到身體的其他部位，接著利用血液循環(huán)從胰腺跑到淋巴系統(tǒng)。

85％的病人沒(méi)辦法開(kāi)刀切除腫瘤，只能?chē)L試各種化療，母親就是其中之一。這是常規(guī)的保守療法，只能減緩病情惡化的速度，但無(wú)法阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散。