最讓我們覺得困擾的是,必須小心翼翼地依計(jì)劃行事。就像某架晚點(diǎn)的航班會導(dǎo)致機(jī)場大亂,調(diào)度備用機(jī),航班滯后,乘客只能在走廊里休息等待結(jié)果一樣,母親也認(rèn)為,超出計(jì)劃的任何變化都能讓我們的生活分崩離析。其結(jié)果就是,我的哥哥、妹妹,還有我,只要跟母親商量過的行程有變,哪怕是最為微小的變化,我們也會心生恐懼。
那年二月,我給在佛羅里達(dá)的母親打電話,說我決定坐下午從紐約起飛的航班,而不是之前商量好的早晨的航班,她只說:“哦?!钡铱梢悦黠@聽出她聲音里隱含的不悅。她接著說:“我原本想,如果你早上到,我們還可以去鄰居家吃午餐,他們晚上就要走了。如果你坐下午的飛機(jī)來,就跟他們見不到面了。雖然我們下午可以請他們喝杯咖啡,但我們就沒法去租車公司幫你租車了,就得換我開車去奧蘭多接你妹妹了。算了,沒關(guān)系。我相信我們有辦法把該做的事情完成?!?/p>
母親不僅僅安排我們的生活而已。她還幫助安排幾百人的生活,幾乎都是應(yīng)教會、流浪婦女兒童委員會(她是理事長)、國際救援委員會(她曾經(jīng)是董事會成員的聯(lián)絡(luò)人,也主持英國分會的創(chuàng)辦事宜)、其他她曾任職或擔(dān)任理事會的大型機(jī)構(gòu)的請求。在我成長期間,她擔(dān)任過哈佛大學(xué)的入學(xué)主任,接著是紐約一所大學(xué)的咨詢顧問,然后又是另外一所高中的校長。她與成百上千的學(xué)生、同事、兒時(shí)的玩伴,飛機(jī)和公交車上認(rèn)識的鄰座,以及她在世界各地旅行中遇到的難民們保持聯(lián)系。母親永遠(yuǎn)在介紹人、排計(jì)劃、參加活動、發(fā)表建議、提供幫助……有時(shí)她會抱怨太累了,但顯然,她還是樂在其中的。
花費(fèi)母親最多時(shí)間的,是一個(gè)在阿富汗境內(nèi)建立圖書館的基金會。1995年,她第一次去往阿富汗報(bào)道那里的收容所情況時(shí),就立刻愛上了那里。她先后九次往返阿富汗,都是為了婦女委員會或者國際救援委員會的事務(wù),深入了解當(dāng)?shù)厥杖菟睦Ь?。回到美國后,她呼吁建立法?guī)來幫助阿富汗的難民,尤其在協(xié)助婦女與兒童方面。母親為了難民的事務(wù)東奔西走,不僅僅是首都喀布爾,甚至走遍整個(gè)阿富汗,還曾在斯霍特一個(gè)破爛不堪的旅館住了一晚,與她一起留宿的還有二十三位圣戰(zhàn)士,而她是唯一的女性。母親的足跡遍布全世界,包括東南亞以及西非的大多數(shù)國家。