母親是我們的指揮中心

母親和我都愛(ài)閱讀一本小說(shuō)的開場(chǎng)白。比如，“小男孩們?cè)缭绲貋?lái)看絞刑了”，這是我最喜愛(ài)的開頭之一，出自作家肯?弗萊特的著作《圣殿春秋》。這樣的開篇，怎么可能不想繼續(xù)看下去？還有約翰?歐文的《為歐文?米尼祈禱》的第一句：“ 我注定要記得一個(gè)破鑼嗓子的男孩，倒不是因?yàn)樗穆曇簦膊⒎且驗(yàn)樗俏宜J(rèn)識(shí)個(gè)頭最小的人，甚至不是因?yàn)樗窃斐晌覌寢屗劳龅淖锟準(zhǔn)?，而是因?yàn)樗鞘刮倚叛錾系鄣脑颉W文?米尼使我成為一名基督徒。”以及福斯特的《霍華德莊園》以“事情不妨從海倫給她姐姐的幾封信說(shuō)起”為開頭。那個(gè)“事情不妨”輕而易舉地將你帶入閑聊般的故事情境的同時(shí)，也給讀者強(qiáng)烈的預(yù)感：接下來(lái)的故事一定精彩萬(wàn)分。     有些小說(shuō)家在開頭就交代了故事的主線；有些在開頭就埋下了伏筆；還有一些兩樣都沒(méi)有，只用簡(jiǎn)單的筆墨交代場(chǎng)景或者描述一個(gè)人物，讓讀者感受暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。不少作者用類似“她對(duì)面臨的人生巨變一無(wú)所知”的口吻來(lái)試圖制造懸念，而恰恰這是最沒(méi)必要的，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)意識(shí)不到自己的人生將以怎樣的方式改變——這正是所謂的“難以預(yù)料”的本質(zhì)。

所有人都是如此，無(wú)一例外。

2007年年初，母親和父親在佛羅里達(dá)的維洛海灘度過(guò)了幾周，這個(gè)好地方是母親晚年才發(fā)現(xiàn)的，她很喜歡這里。有個(gè)喜劇演員曾這么說(shuō)過(guò)佛羅里達(dá)：“那是個(gè)老年人搬去等死又死不了的地方?！蔽覍?duì)母親轉(zhuǎn)述了這句話，現(xiàn)在回想起來(lái)有些難過(guò)。

家里人都計(jì)劃好了到達(dá)維洛海灘的時(shí)間，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都興沖沖地忙得不可開交。我的哥哥道格, 剛剛制作完成了新版《靈犬萊西》。妹妹妮娜在TB Alliance（全球結(jié)核病藥物研發(fā)聯(lián)盟）工作，在為對(duì)抗結(jié)核病在全球的蔓延而斗爭(zhēng)。大衛(wèi)?哈伯斯塔姆要出版一本關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)方面的新書，我除了忙著相關(guān)的事宜，還在忙著推廣我與朋友合寫的一本有關(guān)郵件的書。父親忙著代理他的指揮家、歌手和音樂(lè)家的音樂(lè)會(huì)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)工作。大家沉浸在焦慮、拌嘴和微不足道的病痛中（牙疼、頭疼、失眠），還要記住家人的生日，安排慶生活動(dòng)，討論旅行計(jì)劃以及行程安排。我們家總會(huì)收到人家拜托的源源不斷的請(qǐng)求，比如要不要出席募捐大會(huì)，能不能做個(gè)開幕致詞，能不能回憶起音樂(lè)會(huì)上那個(gè)穿紅裙子的女士的名字，諸如此類，無(wú)窮無(wú)盡。我們家人之間還不斷地狂轟濫炸一些建議，而且通常都以命令的形式開頭：你必須明白……你必須閱讀……你必須看……當(dāng)然，這些大部分都來(lái)自母親。

如果我們家是個(gè)航空公司，母親就是中心總調(diào)度，我們其他人都是機(jī)場(chǎng)上等待起航的飛機(jī)。我們不能直接飛向目標(biāo)，一定要經(jīng)過(guò)母親的調(diào)度。她負(fù)責(zé)指揮我們，決定哪個(gè)人需要先飛，哪個(gè)人可以著陸。連父親也無(wú)法幸免，盡管相對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，母親對(duì)他的掌控已經(jīng)非常留有余地了。