“不用了，我自己有一本。”我說(shuō)。這是千真萬(wàn)確的。有很多書(shū)我一直想看，我把它們放在床頭，甚至連出差的時(shí)候都帶著，它們?nèi)ミ^(guò)的地方可真是太多了，我真的想好好看這些書(shū)，才帶著它們飛過(guò)千山萬(wàn)水，可最后，我把其他的都看了個(gè)遍（飛機(jī)上的免稅購(gòu)物雜志、《高爾夫大師》)，只有自己帶的書(shū)一直原封不動(dòng)。那本《終得安全》跟著我到處旅行，又一再地被我放回床頭，它的飛行里程至少能換一張飛往東京的日本航空公司的頭等艙機(jī)票了。

但這次不同。那個(gè)周末，我開(kāi)始拿起這本書(shū)，看了大約二十頁(yè)的時(shí)候，我就沉浸在只有看經(jīng)典之作才能體驗(yàn)的奇妙的情緒之中，整個(gè)人埋首書(shū)中無(wú)法自拔，我被它完全吸引了，以至于進(jìn)入一種“別煩我，不知道我在看書(shū)嗎？”的模式。對(duì)于還沒(méi)有讀過(guò)《終得安全》（或仍在假裝讀過(guò)它）的人，我想說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于兩對(duì)夫妻——席德與查瑞提、拉里與薩莉之間終生不渝的友誼。在故事的一開(kāi)頭就提到，查瑞提即將死于癌癥。所以當(dāng)我讀它的時(shí)候，很自然的，我就會(huì)想要與母親討論一下。這本書(shū)為我們提供了一種方式來(lái)談?wù)撍诮?jīng)歷的一些事情，以及我自己面臨的一些問(wèn)題。

“你覺(jué)得他能撐下去嗎？”我問(wèn)母親，我是指席德，他在小說(shuō)的結(jié)尾形單影只。

“雖然這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)很難承受，不過(guò)我想他會(huì)熬過(guò)去的，我很確信這一點(diǎn)?？傆幸惶欤麜?huì)恢復(fù)正常生活的?！蹦赣H如是說(shuō)，雖然我們談的是席德，但這也可能是她想告訴父親的。

書(shū)籍是帶領(lǐng)我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關(guān)心但又讓難以開(kāi)口的話題，也一直能讓我們?cè)诮乖昃o張時(shí)有話可聊。在母親確診后的幾個(gè)月，我們聊的書(shū)也越來(lái)越多。但從《終得安全》開(kāi)始，我們都意識(shí)到，我們的談話不再只是像平時(shí)那樣隨意閑聊，我們?cè)诓恢挥X(jué)中創(chuàng)立了一個(gè)特別的、僅有兩名成員的讀書(shū)會(huì)。在多次讀書(shū)會(huì)中，我們的談話圍繞著書(shū)里主人公的命運(yùn)以及我們自己的命運(yùn)展開(kāi)。有時(shí)我們很深刻地討論一本書(shū)；有時(shí)我們?cè)谡勗捴邪l(fā)現(xiàn)了自己，而其實(shí)這些與那本觸動(dòng)我們的書(shū)及其作者并無(wú)關(guān)聯(lián)。

我想要更多地了解母親的一生，以及她做過(guò)的選擇，所以我總是把話題引向那里。不過(guò)她也有自己想談的內(nèi)容，就像她總是有自己的見(jiàn)解一樣。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

母親患病的這段期間，在看完《終得安全》之后，我們又看了許多各種類(lèi)型的書(shū)。我們不只看“好書(shū)”，我們的閱讀非常龐雜，隨心所欲。（我說(shuō)過(guò)，我的母親非常節(jié)儉，只要你塞給她一本書(shū)，她就會(huì)把它看完）。我們不一定在同一時(shí)間閱讀相同的書(shū)，也不一定總在吃飯時(shí)、特殊的節(jié)日或者每月固定的幾天討論某本書(shū)。只隨著母親的身體每況愈下，我們不得不持續(xù)地回到那個(gè)候診室。在那里，我們什么都聊，包括書(shū)。