在斯?。瓌P特琳紀(jì)念醫(yī)院門診中心的候診室里，有著讓我們欲罷不能的摩卡咖啡。那里的咖啡很難喝，熱巧克力更是糟糕，但是，我們發(fā)現(xiàn)，如果按下“摩卡”的按鈕，把這兩種不怎么樣的東西混合在一起，竟能變成妙不可言的美味。而且，那里的全麥餅干也不錯(cuò)。

醫(yī)院的門診中心位于曼哈頓第三大道與53街區(qū)的街角，在一座黑色金屬與玻璃造就的辦公大樓的四層，是一個(gè)讓人倍感舒適的地方。能來這里就診的人很幸運(yùn)，因?yàn)樗麄儗⒃谶@個(gè)宜人的環(huán)境里待上很久。在這里，癌癥患者們等待醫(yī)生為他們診斷，獲取一些可以延長生命的藥品，這可是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。

2007年的深秋，我和母親開始定期來這里就診。

一杯摩卡咖啡，一個(gè)兩人之間最為常見的話題：“你最近在看什么書？”我們的讀書會(huì)就這么簡單的開始了。

如今詢問彼此閱讀書目的人不多了。人們更多會(huì)問，“你最近看了什么電影？”或者“你打算去哪兒度假？”你可能沒法想象，在我的成長過程中，都在看些什么書。但這是我記事以來，我和媽媽經(jīng)?；ハ嘣儐柕脑掝}。十一月的一天，母親抽完血等著醫(yī)生做化療的間隙，我就問了她在看什么書，她說她正在看一本很特別的書，是華萊士?斯特格納的《終得安全》。

《終得安全》出版于1987年，是我非常感興趣的書籍之一，有幾年我一直佯裝自己不僅已經(jīng)讀過了它，還知道它的作者生于二十世紀(jì)初，作品主要關(guān)于美國西部。我在出版業(yè)工作了二十一年，在很多社交場合中，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡詢問對方最喜歡的書籍以及如此鐘愛它的原因，尤其是在我的談話對象是書商的時(shí)候，而我最常得到的回答之一就是《終得安全》。

對沒有看過的書照樣大力吹捧也算是我工作的一部分。但是，對著書商無傷大雅的胡扯，和對著我那七十三歲高齡的母親撒謊可是兩碼事（尤其還趕在陪著她治療癌癥的期間）。

我向她坦白我并沒有看過這本書。

“那等我看完了，就把我那本給你?！蹦赣H說，她一向比我節(jié)儉。