馬島戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,社會(huì)民主黨派的崛起以及撒切爾糟糕的民意支持率,讓唐寧街10號(hào)和保守黨中央辦公室的神經(jīng)都高度緊繃。黨內(nèi)極端主義傾向開始顯現(xiàn)。1982年,體育協(xié)會(huì)主席迪基·季普思結(jié)束了五年任期。帕金森四下環(huán)顧,表示要為這位前英格蘭橄欖球隊(duì)員尋找一名繼任者。
可愛的帕金森注意到,滑雪是我除報(bào)紙之外的第二大愛好。使出如此一招,我一來(lái)不會(huì)懷疑這是騙局,二來(lái)也能欣然接受??上У氖?,我對(duì)和季普思糾纏爭(zhēng)球沒有興趣。后者不久便成功連任。我才53歲,從來(lái)就沒有想過早早地從新聞業(yè)退休。
默多克沒有就此罷手,他一直在尋找支開我的正當(dāng)理由。在《泰晤士報(bào)》內(nèi)部,默多克找到了他的秘密武器。報(bào)紙易主不久,一些改變多少會(huì)引發(fā)不安。他利用這一點(diǎn),否決了議會(huì)賦予我的編輯自由,打破了他對(duì)議會(huì)的承諾,并且離間了我與我的副手查爾斯·道格拉斯-休姆。
自打我擔(dān)任主編開始,默多克就希望《泰晤士報(bào)》能成為撒切爾在英國(guó)的驍勇戰(zhàn)士,充當(dāng)在美國(guó)的里根的堅(jiān)強(qiáng)后盾。盡管在通向泰伯恩刑場(chǎng)的路上發(fā)生了些許奇怪的事件??勺罱K,事情卻逐步演變成與崛起的社會(huì)民主黨的沖突。
關(guān)于貨幣主義的優(yōu)點(diǎn),默多克與我就曾在我住所的門階上爆發(fā)過一次爭(zhēng)吵。保守黨內(nèi)的一排排誹謗浪潮,給我扣上了“揮霍者”和“社會(huì)民主黨人”的帽子。默多克的總經(jīng)理杰拉爾德·隆執(zhí)意要我說明,為什么在政府宣布經(jīng)濟(jì)衰退結(jié)束后,還允許《泰晤士報(bào)》的報(bào)道大唱反調(diào)。1982年新年之際,默多克暗地勾結(jié)政客和知名記者,強(qiáng)化他展開人身攻擊的陣營(yíng)。他大費(fèi)周折,宣稱我儼然一副社會(huì)民主黨人的模樣,并游說保守黨后座議員[3]媒體委員會(huì)。
當(dāng)然,并不是所有人都買他的賬。該委員會(huì)主席杰弗里·約翰遜-史密斯稍后就表示:“我們知道你不是他們所說的那樣?!比欢?,沒有人知道,是什么讓默多克控訴我揮霍無(wú)度的。這里留下了一個(gè)伏筆,仿佛在告訴世人,其中有什么不可告人的丑聞。眼下這個(gè)階段,他和我玩起了政治游戲,一切就從他編制的免責(zé)聲明開始。他極力掩飾,并暗示手下通過政治活動(dòng)對(duì)我展開批評(píng),例如“缺乏堅(jiān)定的信念”和“沒有良心”。
我對(duì)這種代號(hào)并不陌生。默多克收購(gòu)報(bào)社不久,我還在《星期日泰晤士報(bào)》工作。在報(bào)紙上,我撰寫了一篇標(biāo)題醒目的社論——《撒切爾夫人,你大錯(cuò)特錯(cuò)了》,總結(jié)了我過去幾年關(guān)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖的報(bào)道。其中的立場(chǎng)早已不是什么新鮮事。文章以撒切爾公布的經(jīng)濟(jì)報(bào)表為藍(lán)本,對(duì)其逐一進(jìn)行了分析和評(píng)論,引起了巨大的反響。起初收到的百余信件,多是持批評(píng)態(tài)度的,但是隨后而來(lái)的,幾乎都是贊同之聲。