事實六：對準(zhǔn)確與公正的威脅。在我就任主編期間，默多克對《泰晤士報》的發(fā)行量撒了謊，報紙也刊登了這則謊言。隨后，道格拉斯-休姆拒絕發(fā)布我的回應(yīng)函或任何形式的更正。同樣的謊言還轉(zhuǎn)述給了肖克羅斯。道格拉斯最后悲慘地早逝。事實是，在默多克踐踏一份獨立報刊的公正性時，他曾充當(dāng)了幫兇的角色。

人們常常問我，對如今的默多克作何感想。說實話，我更關(guān)心新聞行業(yè)，而不是某個人物。不論是作為編輯、出版商還是歷史學(xué)家，在美國的工作都讓人愉快。我曾在紐約社交圈偶遇過默多克。那次之后，我也確信自己沒有留下仇視的情緒。就事論事，他是一個和善的人，有時還會露出些許的娛樂精神。但我也提醒自己，如果默多克可以“棄惡從良”，那么撒旦就會是彌爾頓《失樂園》里的主角。

不可否認(rèn)，他確實做了很多讓人欽佩的事：在沃坪之戰(zhàn)中勇敢面對印刷協(xié)會的挑戰(zhàn)（他戰(zhàn)俘營式的建筑品位就讓人不敢恭維了）；憑借第四電視網(wǎng)，只身挑戰(zhàn)全美三大電視網(wǎng)絡(luò)；以其獨有的魄力和洞察力，從容面對世俗的眼光。如果這些品質(zhì)能夠與新聞業(yè)的正直性聯(lián)系在一起，那么，默多克必定會是一位真正杰出的新聞大亨。

從某種程度上說，我多少欠默多克一份人情。離開《泰晤士報》后，我逐漸被人遺忘，于我而言，卻不失為一段愉快的經(jīng)歷。曾經(jīng)多少年里，《泰晤士報》都將我的生日記錄在案（我越發(fā)感覺這是一種對個人信念[16]的侵犯）。辭職后不久，我的名字就從生日佬名單中消失了。沒有了白紙黑字的記錄，我不再留意荏苒的光陰，只是時不時地校準(zhǔn)一下自己所聲明的年齡。遺憾的是，近日我的名字又重回名單之列。或許新版的本書也能夠再次煥發(fā)青春。

紐約， 2011年

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 蘇格蘭場，即倫敦警察廳。

[2] 英國報紙的總編輯一般只叫主編。

[3] 即克拉多·朱尼爾·瑟普拉諾，美劇《黑道家族》人物。為下文提及的托尼·瑟普拉諾的伯父。兄弟倆早年各自白手起家，在新澤西的犯罪集團中占據(jù)了一席之地。