第8章 第十任所有者 / 185 默多克看似靦腆羞怯,實(shí)則在生意場上不惜豪賭。這位“從事卑鄙、丑陋和暴力新聞報(bào)道的不良分子”,在英國和紐約受到的孤立顯而易見。他已不再是一個(gè)新聞業(yè)的問題,而是一個(gè)社會(huì)問題,進(jìn)入了道義層面。然而,“默多克失敗論”常常與節(jié)節(jié)攀升的銷售量并不相符。
第9章 信任問題 / 205 默多克是杰拉爾德·隆眼中的“天才”,還是《紐約時(shí)報(bào)》主編所說的險(xiǎn)惡勢力?一個(gè)人需要擁有80份報(bào)紙來滿足自己對(duì)新聞工作的愛嗎?他對(duì)所有權(quán)持續(xù)不斷的積累,反倒讓他漸行漸遠(yuǎn)。默多克曾表示不會(huì)插手干預(yù),這也鑄就他永恒的窘境。只要他在場,就會(huì)讓人相信他不會(huì)撕破承諾;遠(yuǎn)離他,就不要篤信他會(huì)信守諾言。他生來就是為了打破諾言的,這一點(diǎn)他無法克制。
第10章 《泰晤士報(bào)》的前世今生 / 225 與北巖勛爵相仿,默多克也是從大眾報(bào)業(yè)那頭,帶著金錢和承諾成功且粗魯?shù)財(cái)D了進(jìn)來。歷史會(huì)重演嗎?對(duì)我們會(huì)是災(zāi)難性的嗎?人們都說,北巖勛爵降低了《泰晤士報(bào)》的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。不過,他猛烈又恰當(dāng)?shù)嘏険袅藦浡谟∷⑺鶑V場的那股“死板的懈怠”之氣。次日開啟的旅程,冒失和危險(xiǎn)并存。于我而言,沒有地圖,也不曾有哪任《泰晤士報(bào)》的主編和所有者的關(guān)系如此微妙。
第11章 初版 / 245
我不是為了謀求人氣,我必須變得強(qiáng)硬、強(qiáng)硬再強(qiáng)硬,取得一些成績,為了我自己,為了《泰晤士報(bào)》,改進(jìn)這份報(bào)紙。然而,默多克表現(xiàn)出了對(duì)主編權(quán)力的敏感,他為此培養(yǎng)了很多年。全國董事自行提名任命的權(quán)力也無意間交到了默多克手中。曾有那么一段時(shí)間,我希望自己在報(bào)道上的刻苦勁兒能小一點(diǎn)。
第12章 黑衣修士記 / 265 報(bào)紙的靈魂——新的社論團(tuán)隊(duì)塵埃落定。我把《泰晤士報(bào)》政策中的明晰和一致,視為主編的基本義務(wù)之一。社論團(tuán)隊(duì)確立的國內(nèi)政治路線招致默多克越來越多的反對(duì);我對(duì)中東問題的處理,則被視為對(duì)默多克的綏靖。在我稍后的主編生涯中,默多克終將用積攢起來的壓力,操縱《泰晤士報(bào)》獨(dú)立的編輯政策。
第13章 改頭換面 / 283 讀者擔(dān)心報(bào)紙被默多克握在手中,然而《泰晤士報(bào)》內(nèi)部還有一個(gè)更深層的問題,即報(bào)紙本身的概念。經(jīng)過一系列整頓,我們一直失之交臂的新聞報(bào)道,再次獲得了證明自身價(jià)值的機(jī)會(huì);報(bào)紙形成了新的版面編排風(fēng)格。這段時(shí)期里,默多克絕口不談策略或金錢,但在其他事情上積極地支持著我的編輯工作。他在辦公室的總體行為令人釋疑。