伍家小洋樓：孤獨守望者

常言道，“北京四合院，天津小洋樓”。但在東堂子胡同的東口，卻赫然佇立著一幢法式小洋樓，這在天津或許司空見慣，可在中式宅院云集的北京老胡同里就顯得格外突出。盡管墻體已明顯開裂，但精致的老虎窗和巴洛克風的彩色玻璃還是顯示出了這里故主顯赫的身世與西洋品位。

夕陽下的這棟淡粉中略帶藕荷色的小洋樓透著高貴與孤傲，讓人不免對它的主人產(chǎn)生了好奇。

“您算問著了，我們這房子的確有來頭。這兒的主人伍連德是中國醫(yī)學免疫學先驅，清代唯一也是最后一位醫(yī)學進士。如果沒有這位馬來西亞華僑，哈爾濱甚至東三省就會全部銷毀于鼠疫了。這房子解放前就是他從一位英國人手中買下的?！彼氖鄽q的楊大水就出生在這座房子的一樓，“據(jù)我父親講，抗日勝利后這里成了國民黨空軍宿舍。伍先生一家去美國前，把房子交給了我們旁邊這家照看。這家主人是大名鼎鼎的飛虎隊陳納德將軍的副官，老頭不在了，但他的遺孀趙梅老太太還健在，今年九十七歲了。最近身體不好，被孫子接走照看了?！?/p>

深感遺憾的我們正決定打道回府，卻意外地闖入了住在二樓的一戶人家。一問才知道，這家原來是京劇名家余叔巖的后代?！拔覀儼徇M來已經(jīng)四十五年了。這兒原來講究著呢，門窗用的是銅鎖，電線走的是暗線，廁所、廚房鋪的瓷磚都是進口的?！闭f話的是余叔巖的侄媳王云培老人。

這位已是八十五歲高齡的老太太，自幼在孔德學校受過良好教育?！袄狭?，不行了，當年流利的法文如今都忘了。” 不過說起這里的故事來，老太太則如數(shù)家珍?！拔倚r候就住在旁邊的朝陽門南小街，我們那條街上都是做買賣的，要說有錢人也不少。但要是聽說哪個同學家住東堂子胡同，大伙兒馬上高看一眼——東富西貴，東城有錢人家多不稀奇，但那會兒能住在這片的人家，絕不會是土財主，肯定是有身份、有學問、還有點地位的主兒。”

“你看我們這地板，一水兒的美國松，快一百年了還能用。如今這料美國都沒了。我家后窗外面，‘文革’后變成了街道工廠，以前是伍家花園，漂亮極了：栽滿了各種樹木花草，還有池塘，連假山都是太湖石的?！北M管言語中透著點自豪，但老太太的表情還是有些憂傷，“住了快半個世紀，對這棟房子已很有感情了，可有時又盼著它拆遷。畢竟是危房了，住著不踏實……”

經(jīng)過多方打聽，我們得知伍家小樓在中國古跡遺址保護協(xié)會等單位的呼吁下，近期已列入文物保護單位名單，明確“不拆了”。不知曾遠渡重洋，悄悄來看過老宅的伍連德后代得知這一消息后，會是一種怎樣的心情？

《北京秘境2：48段重新發(fā)現(xiàn)北京的旅程》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。