東堂子胡同：“德、賽先生”經(jīng)行處

明代妓院街迎來清末總理府

盡管地處傳奇色彩濃郁的東單地區(qū)，東堂子胡同的名聲卻遠(yuǎn)不如南邊緊鄰著的外交部街響亮?？蓪?shí)際上，早在清末民初的外交部搬到外交部街之前的近半個(gè)世紀(jì)，位于今東堂子胡同49號(hào)的總理衙門就已是遠(yuǎn)東外交和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴眼。

更鮮為人知的是，藏身清末總理衙門的這條胡同明代時(shí)竟是妓院街！江淮平原是明代統(tǒng)治者的龍興之地，“堂子”一詞在明代江淮官話里就是大型妓院的意思。雖然清軍入關(guān)后，老北京風(fēng)月場所統(tǒng)統(tǒng)搬到了后來大名鼎鼎的八大胡同，而且為革故鼎新，清代統(tǒng)治者改掉了不少前朝地名，但不知何故，搬進(jìn)了不少滿清軍政要人的東堂子胡同，居然保留了那個(gè)頗為原生態(tài)的“賤名”。

之所以選中那里作為“師夷長技以制夷”的大本營，則是地利之故。第二次鴉片戰(zhàn)爭吃了敗仗，一直做著天朝上國春秋大夢(mèng)的咸豐皇帝也不得不開始學(xué)著和外夷打交道?？稍谀睦锎蚪坏滥?？咸豐把這個(gè)燙手山芋扔給了他那個(gè)清末洋務(wù)派領(lǐng)袖，以鬼點(diǎn)子多著稱的六弟奕。

要說還是被清流派鄙視為“鬼子六”的奕有主意——東堂子胡同原內(nèi)閣首輔、大學(xué)士賽尚阿的府邸，自主人獲罪被查抄以來就一直空著，本來就是相府規(guī)模，做個(gè)衙門綽綽有余。這里離紫禁城尚有距離，但離水陸碼頭所在的朝陽門又不遠(yuǎn)，不僅辦事方便，也足以維護(hù)國體和帝王的尊嚴(yán)。就這樣，奕和他的總理各國事務(wù)衙門便在此安營扎寨下來。而之后的四十多年里，總理衙門成了真正的“總理府”——不光各國事務(wù)，內(nèi)政外交也大都被一并“總理”了。

一個(gè)多世紀(jì)過去，發(fā)生在東堂子49號(hào)的興衰榮辱都已隱入歷史云河。據(jù)老居民講，這里后來被辟為公安部宿舍?！皬?0世紀(jì)70年代起，基本上就是一邊拆房一邊蓋樓，唐山地震后東跨院沒了，陸續(xù)新建了幾座五層居民樓”，而僅存的西跨院現(xiàn)被公安部信訪辦使用，原來氣派的衙門口也早已被圍墻擋得密不透風(fēng)，只有從圍墻上倔強(qiáng)地探出頭的一排飛檐，方能顯出些許當(dāng)年的波詭云譎。

如果能穿越時(shí)光隧道，回到一百年前的民國時(shí)代，或許能在這條頗具傳奇色彩的胡同里，與蔡元培、沈從文這樣的大家擦身而過。當(dāng)年的東堂子胡同可謂名副其實(shí)的“談笑有鴻儒，往來無白丁”。巧的是，蔡元培、沈從文、史樹青這些人文社科領(lǐng)域的“德先生”們都住在胡同西頭，而伍連德、林巧稚、吳階平這些用先進(jìn)的自然科學(xué)濟(jì)世救民的“賽先生”們多在東頭扎堆兒。位于胡同中段的香港賽馬會(huì)仿古建筑，就建在梅蘭芳在北京最漂亮的一所故居舊址上。而在現(xiàn)東堂子胡同10號(hào)大雜院里，還保留著當(dāng)年中國婦產(chǎn)科之母林巧稚懸壺濟(jì)世的診所。