清咸豐九年八月二十日(1859年9月16日),袁世凱降生在河南項(xiàng)城的袁寨。袁世凱出生的那天,他的叔祖袁甲三恰好從淮南寄書信到家,向家人報(bào)告以重兵攻下了捻軍重要根據(jù)地臨淮,捻軍各部潰退,族人都說(shuō)其命大福大造化大。袁世凱的父親袁保中聞?dòng)嵈笙策^(guò)望,因此為兒子取名為“凱”,按照家族“保世克家啟文紹武”的排行,命名為“世凱”,字慰亭(又作慰庭),號(hào)容庵。袁世凱的得名即與征戰(zhàn)行伍有關(guān),真是人有善愿,天必從之,誠(chéng)有其名則必有其實(shí),“世凱”二字似乎也在昭示著這個(gè)新生男兒一生的戎馬生涯,征戰(zhàn)疆場(chǎng),一世的凱旋得勝,名揚(yáng)天下。
袁世凱從小生活在袁寨,直到七歲時(shí),養(yǎng)父袁保慶去山東做道員,袁世凱隨其去了山東。童年的記憶都在袁寨,俗話說(shuō)“三歲看小七歲看老”,童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷、環(huán)境和家庭背景因素毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)個(gè)體心理發(fā)展具有十分重要的作用。袁寨,是為了避捻軍襲擊、眾志成城保衛(wèi)家族安全的堡壘。寨堡一丈高,寨墻外有深溝環(huán)繞。寨的東北、西北、西南、東南角各有一座炮樓,平時(shí)每座炮樓及東西寨門均有衛(wèi)兵值班,幾十名衛(wèi)兵輪流站崗放哨,日夜守護(hù)。寨門前架設(shè)吊橋,吊橋的升降起伏,是一種既讓人安全又孤立無(wú)援的象征,人不可以隨便進(jìn)出寨堡,戒備防范森嚴(yán)。雖然在寨堡里生活相對(duì)安穩(wěn),但是每當(dāng)捻軍侵?jǐn)_,征塵狼煙,呼嘯而至,袁寨中的人就倍感緊張,十五歲以上的男人都要登上炮樓鳴槍放炮以助威,直到捻軍撤退。據(jù)《容庵弟子記》記載,袁世凱五歲時(shí),被人抱上炮樓觀戰(zhàn)竟面無(wú)懼色,我們可以解釋為:人小無(wú)所知也就無(wú)所畏,天生膽大就處事不驚。相反,袁寨再堅(jiān)固再森嚴(yán),也抵擋不住時(shí)不時(shí)心理上的恐慌與失衡。袁世凱從小生活在袁寨就有一種對(duì)命運(yùn)的不安全感、一種家園的不安定感、不確定性和無(wú)助感,向往強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)權(quán)保家護(hù)家的和平和安寧。后來(lái)他在河南彰德洹上村筑起另一座名副其實(shí)的“小城堡”,不過(guò)即使他當(dāng)上了內(nèi)閣總理大臣和民國(guó)大總統(tǒng),也并沒(méi)有獲得人身安全感和精神安全感。
幼年的記憶和經(jīng)歷讓袁世凱在少年述志時(shí)即寫下豪邁的詩(shī)句:“眼前龍虎斗不了,殺氣直上干云霄。我欲向天張巨口,一口吞盡胡天驕?!边@里的胡天驕,應(yīng)借歷史上侵?jǐn)_中原的游牧民族,代指當(dāng)時(shí)船堅(jiān)炮利的西方列國(guó)。他在二十歲時(shí)已經(jīng)歷兩次科舉落榜,到京城想報(bào)捐功名又無(wú)望,而這也許是他投筆從戎的契機(jī)。后來(lái)在1882年二十二歲時(shí),他隨吳長(zhǎng)慶赴朝鮮平亂,負(fù)責(zé)前敵營(yíng)務(wù)處,從此開(kāi)始了他的軍旅生涯,成為一個(gè)真正的職業(yè)軍人。1883年,袁世凱以通商大臣暨朝鮮總督身份駐扎藩屬國(guó)朝鮮,協(xié)助朝鮮訓(xùn)練新軍并控制稅務(wù)。經(jīng)過(guò)在朝鮮十二年的歷練,經(jīng)過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的大國(guó)弱兵的教訓(xùn),袁世凱堅(jiān)信“欲使中國(guó)變?nèi)鯙閺?qiáng),自以練兵為第一件事”[7]。1895年12月8日,經(jīng)慈禧太后批準(zhǔn),光緒皇帝終于頒發(fā)任命,袁世凱成為“新建陸軍”的督辦大臣——中國(guó)近代陸軍的創(chuàng)始人,這一路的艱辛、一路的磨難,讓他漸漸胸有城府,藏而不露,謹(jǐn)言慎行,人情練達(dá),能屈能伸。此時(shí),袁世凱年僅三十六歲,事業(yè)如日中天,小站練兵是袁世凱個(gè)人的抱負(fù)與國(guó)家的重任利害緊密結(jié)合在一起的開(kāi)始。而天津小站,這個(gè)小小的海河小鎮(zhèn),由于袁世凱的新建陸軍,曾在1895年后的歐美世界地圖中被標(biāo)記在中國(guó)版圖上,這在中國(guó)千百個(gè)小城鎮(zhèn)中絕無(wú)僅有。天津小站從此拉開(kāi)了北洋軍閥集團(tuán)登上中國(guó)政治舞臺(tái)的序幕,而北洋集團(tuán)的重要人物如段祺瑞、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕等此時(shí)大多都已聚集在袁世凱的麾下,行將主宰中國(guó)未來(lái)的命運(yùn),“槍桿子里面出政權(quán)”,此語(yǔ)千真萬(wàn)確。
英國(guó)海軍司令員貝思福爵士(Charles Beresford,1846—1919)于光緒二十四年(1898)九月參觀天津小站練兵,給他印象最深的細(xì)節(jié)是袁世凱主持的給士兵發(fā)餉儀式,后來(lái)在他的《保華全書》中這樣記載:“袁公于發(fā)餉之日,親自督率委員,按名發(fā)給,無(wú)絲毫克扣之弊。假使中國(guó)統(tǒng)兵大臣皆能效袁公之發(fā)餉則兵無(wú)缺額,餉不虛糜,華人何嘗不可成勁旅哉!”[8]