第二講 過失心理學(xué)
各位!現(xiàn)在我們不從設(shè)定好的事物開始,而先來進(jìn)行一番探索。為此,我們將選取某些很平常、很熟悉但卻常被忽略的現(xiàn)象。這些現(xiàn)象和疾病無關(guān),因?yàn)樗鼈冊诮】档娜松砩隙伎梢杂^察得到。我指的是每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)的毛病,例如:有人想說什么話,可是卻用錯(cuò)了詞(versprechen),寫的時(shí)候也會(huì)發(fā)生同樣的情形,只是有時(shí)發(fā)覺,有時(shí)未發(fā)覺而已?;蛴袝r(shí)是在讀書時(shí)“誤讀”(verlesen)某字,有時(shí)是“誤聽”(vehoren)了他人說的話等等,當(dāng)然這不包括聽力的機(jī)能性障礙在內(nèi)。這種現(xiàn)象的另外一組是以“遺忘”(vergessen)為基礎(chǔ),但那不是永久性的,而是一時(shí)性的。譬如記不起一個(gè)非常熟悉、一看到就認(rèn)得出來的人的名字;或者忘了自己的某一意圖,后來又想起了,所以只是在某一段時(shí)間內(nèi)忘了罷了。第三類中則沒有一時(shí)性的成分在內(nèi),譬如誤置某些東西于某處,以致無法找到,就是其中一個(gè)例子,這種情形我們不把它和平常發(fā)生的情形同樣看待,因?yàn)槿嗽谶@種情形下會(huì)因找不到東西而詫異或生氣,這其中連帶著某種過失,在這過失中又可看到一時(shí)情緒的因素,也就是說,人在相信某事的前后,已知道非真有其事。就我們所知,類似的行徑形形色色,多得很。
在所有這些事件中,有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)可用德文“ver”開頭來表示,所有冠上這一字首的字都是很普通的,這些字幾乎都意指一種不重要的行為,通常都是暫時(shí)性而在生活上不具有重大意義的,具有一點(diǎn)意義也很少,大不了是遺失某物,包括具有實(shí)際重要性的東西。由此看來,我們大可不必為這些意外事件大費(fèi)周章,這種事沒什么好同情的。現(xiàn)在我要你們考慮考慮這些現(xiàn)象,但是你們可能會(huì)厭煩地提出異議說:“大至廣大的世界,小至內(nèi)心生活之間,有多少待解的謎,甚至在精神失常的領(lǐng)域里也有那么多不可知的事情需要說明,也值得說明的,你竟然把心思浪費(fèi)在這些微不足道的瑣事上。除非你能告訴我們:一個(gè)人在健全的視覺和聽覺下如何可能在大白天看到或聽到不存在的東西;一個(gè)人如何能在突然間相信他最親近的人竟然迫害他;以及用最巧妙的論題證明那連小孩都感到荒謬的幻想是真的。那么我們將樂于看重精神分析。如果只是研究說話的人為什么會(huì)說錯(cuò),或主婦為什么忘記鑰匙放在哪兒等等無意義的事情,我們倒不如把自己的時(shí)間和興趣用在更有意義的事情上?!?/p>
我的回答是,請(qǐng)少安勿躁!你們的批評(píng)并沒有切中要害,也不夠中肯。精神分析誠然不能否認(rèn)涉及平凡瑣屑小事。其實(shí)正好相反,其所觀察的材料就是經(jīng)常為其他科學(xué)譏為平凡瑣碎、平常、不重要的事件,或更露骨地說一句,簡直就是現(xiàn)象世界(phenonenal world)里的廢料。但是你們的批評(píng)卻似乎以為,重大事件一定常有重要的表現(xiàn)。然而在某些條件下,某些時(shí)間內(nèi),很重要的事件難道就不會(huì)以瑣碎、芝麻般大小的事件表現(xiàn)出來嗎?這是可以很容易舉出例證的。例如你們這些聽眾中的年輕人,如何知道自己已博得愛人的關(guān)心呢?難道一定必須等到她給你明白的表示,熱烈的擁抱嗎?或者你看見她拋給你一個(gè)眼波,給你一種手勢,或和你握手一分鐘之久—當(dāng)別人對(duì)此毫無所覺時(shí),你卻已心滿意足了,為什么?或者假使你是個(gè)偵探,正偵查一宗謀殺案,你會(huì)期望兇手在命案現(xiàn)場留一張寫有姓名、地址的相片給你嗎?你豈不是會(huì)以已有其人的蛛絲馬跡即感到滿足呢?所以微乎其微的記號(hào)也有其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值,而不容我們輕率地忽視。由這些記號(hào),也許可以發(fā)現(xiàn)更重大的事物。當(dāng)然,我完全同意你們之以為人世上及科學(xué)上的大問題,有引起我們關(guān)心或感興趣的優(yōu)先權(quán)。然而你們假如決定終身從事于大問題的探究,也未必能得到確定性的解決答案。到了第二步究竟應(yīng)該如何著手,便不免感到茫然無知了。就科學(xué)的研究而言,眼前如果有一條可走的路,便須向前起步。倘若你不抱任何偏見或成見,勇往直前,你也許可因一時(shí)的僥幸,或利用各事物彼此的關(guān)系(也包括小事和大事的關(guān)系),在縱使是很卑賤的工作上,而走出研究大問題的道路來。