那么,你們可以問:如果精神分析的存在無法客觀明示出來,也不可能分開其過程,又如何研習并令人信以為真呢?研習它的確不易,也沒有多少人能徹底了解。當然,還是有辦法了解它。精神分析是從了解自己開始的,它透過自身個性進行研究,這不全是自我反省,但是因為沒有更好的用語,我們姑且這么說。一個人如果需要某些方法上的知識,倒是有很多通俗而為人所熟知的精神現(xiàn)象⑤可作為自我分析的資料。一個人借此得以確信精神分析所描述的過程之真實性和其概念之真實,雖然這些線索的進展并非沒有其限制。一個人必須跟一位專業(yè)分析家親身從事精神分析工作,利用機會觀察分析專家所采用的方法之細節(jié),才會更進步,這種最佳方式當然只適于個人,而不適于全班學生。
你們將在精神分析的有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)的第二個困難,不在于先天條件的不足,而是必須由你們自行負起責任。至少截至目前,你們一直是在醫(yī)學歷程的影響之下,這使得你們的態(tài)度大大遠離了精神分析的態(tài)度。你們所受的訓練是在解剖學的基礎(chǔ)上確立有機體的功能和障礙,借化學和物理學來加以解釋,并從生物學的觀點來看它。你們的興趣從未指向精神生活方面。而令人難以想象的復雜有機體之發(fā)展畢竟就在其中達到極點。因此緣故,心理學所采取的態(tài)度在你們心中還很陌生,你們一向?qū)λ械綉岩?,否認它的科學性,把它交給一般大眾、詩人、玄學家和哲學家去,現(xiàn)在,這種限制無疑已妨礙了你們的醫(yī)學成就。因為碰上病人首先接觸到的就是他的精神方面,這和大部分的人際關(guān)系沒有兩樣。你們恐怕要因為放棄你們所輕視的江湖醫(yī)生、玄學家和信仰醫(yī)療法在醫(yī)療上的影響而得到報應(yīng),并付出代價了。
我很清楚你們以前所受訓練的弊病所在,那是因為那些課程中既沒有在職業(yè)上可能有所助益的輔助性的哲學科學,也沒有思辨哲學、描述心理學①,甚至連和感官生理學②有關(guān)的實驗心理學③也沒有,這些課程可以告訴你們心靈和肉體之間的關(guān)系,這對你們是很有用的,也可以告訴你們了解精神功能可能失常的方法。在精神醫(yī)學上的確有一分支專門描述可被認知的精神障礙④的不同方式,并收集了很多臨床影片。但就在它最盛行的時刻,精神治療學家本身卻對他們純粹描述性的確切陳述是否堪稱科學表示懷疑了。在這些影片背后,有癥狀的起源、組織和彼此的關(guān)系是他們沒有注意到的;這只有當它們能被證明是因某些官能疾病所起的副作用時,才能收到治療的效果。
這是精神分析一直努力想填補的漏洞。它希望給予精神醫(yī)學已失去的心理學基礎(chǔ),希望發(fā)現(xiàn)肉體和精神失常之間關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)可以把握,為了達到這個目的,精神分析必須離開解剖學、化學或生理學等與精神分析無關(guān)的成見,完全使用純粹心理學的概念來進行,所以我擔心這在一開始會讓你們感到陌生。
接下來的困難不歸你們,而歸你們所受的訓練或你們的態(tài)度負責。心理分析有兩大信條觸犯了整個世界,招致群怨。其一是和知識分子沖突,另一條則和道德與美學的偏見不調(diào)和。我們別低估這些偏見,它們是很有力量的東西,舊價值的殘余所在,甚至是人類進化所必需的階段,它系于情感的力量,拒之不易。