首先是有關(guān)精神分析上的指導(dǎo)或教授的困難。在醫(yī)學(xué)課程中，你們已習(xí)慣于用眼睛。你們看到解剖的標(biāo)本、化學(xué)反應(yīng)后的沉淀物和神經(jīng)性肌肉痙攣，然后又和病人接觸，學(xué)到憑感覺斷定癥狀，在很多情況下，甚至單憑其中一種起因就能推斷出整個病理過程的結(jié)果。在外科手術(shù)方面，你們親眼看到手術(shù)的進(jìn)行救了病人，也被允許試著親自去做。而在精神醫(yī)學(xué)方面，病人所顯示出來的各種表情、言行舉止，都帶給你們一連串的觀察機(jī)會，從而自觀察中產(chǎn)生深刻的印象。這么說來，醫(yī)學(xué)方面的老師大都扮演闡釋與指引的角色，就像領(lǐng)著你們通過博物館，你們在這種方式下便和那些陳列品有了直接的關(guān)系，并且相信自己透過自身對于新事實的存在之經(jīng)驗又有了信念。

但是，連這個都不可能?？煞治鏊囈跃S系的對話不準(zhǔn)許第三者在場，過程也不能公開。當(dāng)然，在精神醫(yī)學(xué)（psychiatry）的課堂上，往往讓衰弱性精神官能癥①患者或歇斯底里性精神官能癥②患者來到學(xué)生面前。在這種情況下，患者會說出自己的痛苦或癥候，僅此而已。也只有在和醫(yī)生有特殊情感關(guān)系的條件下，他才肯作此必要的溝通，只要有一個陌生人在場，他就緘口不談了，因為這樣的溝通必須道出他個人思想和感覺③的大部分，以及身為與社會疏離的人極不欲為人所知的一切，這一切是連他自己都不愿去面對的。

所以，你們無法實地參與精神分析治療，只能由別人轉(zhuǎn)述而知，簡言之，就是道聽途說而來。這使你們很難下判斷，大都只能賴于你們對轉(zhuǎn)述者的信任程度而定了。

現(xiàn)在我們暫且設(shè)想你們不是來聽精神醫(yī)學(xué)的講演，而是歷史的講演，再假設(shè)講演者是在談亞歷山大大帝的生涯與軍功。那么，各位是根據(jù)什么相信講演者的報告的？這種情況乍看起來比精神分析的情形更不合理，因為講述歷史的教授和各位一樣并沒有參加亞歷山大的遠(yuǎn)征，而精神分析學(xué)家至少會向你們報告自己扮演過的角色。但是我們要問，歷史學(xué)家所根據(jù)的是什么？或者用那些與有待考察的事件之年代很接近的人所寫的著作，譬如狄奧德魯士①或普魯塔克②或亞里安③的著作，也能將保存的國王貨幣、雕像的復(fù)制品放在各位面前，也可以將龐貝出土的伊索斯之戰(zhàn)的壁畫圖片拿來給各位輪番觀賞。嚴(yán)格來說，這些文獻(xiàn)不過是亞歷山大其人和他的功績已為歷代以來的人所深信，而各位可據(jù)此重新加以批判罷了。然后，你們或許會發(fā)現(xiàn)，有關(guān)亞歷山大的報告不見得每一件都值得深信，或者某些細(xì)節(jié)必須進(jìn)一步求證，可是我想各位不至于就因此懷疑亞歷山大大帝的真實性而離開講堂。

各位所下的結(jié)論主要可從兩方面來考慮：其一，講的人自己不相信的事也不會要你們相信的。其二，所有值得信賴的作者多少都同意他們所考慮的事實。至于早期的典籍問題，你們要再參考原典，從其中可發(fā)現(xiàn)作者的動機(jī)，并加以印證，進(jìn)而確信亞歷山大的事例，也減少對于摩西和尼姆洛德④的想象。在這之后，你們對于精神分析所可能產(chǎn)生的疑問就足以明確把握了。