我現(xiàn)在想再對(duì)夢(mèng)中另一成分作一解釋。“一片已脫水的植物標(biāo)本”夾在那本學(xué)術(shù)專論的書里,并且看來(lái)就像是一本“標(biāo)本收藏簿”(Hetbarium),這個(gè)詞使我聯(lián)想到Gymnasium(德國(guó)高等學(xué)校)這個(gè)詞。于是我想起有一次我們高等學(xué)校的校長(zhǎng)召集了高年級(jí)學(xué)生,要大家一起編一本高校的植物標(biāo)本采集簿,以免只是死讀書而不知實(shí)物與書本的結(jié)合。校長(zhǎng)所指派給我的分量很少,只有幾頁(yè)有關(guān)十字花科的而已,使我覺得他似乎認(rèn)為我是一個(gè)幫不了什么忙的家伙。其實(shí)我對(duì)植物學(xué)一向就不太喜歡。記得入學(xué)考試時(shí),在口試那一關(guān),他曾考我有關(guān)標(biāo)本的名字,而我就是敗在這種十字花科的題目上。要不是靠著筆試?yán)匾恍┓謹(jǐn)?shù),我可真要考不上呢!十字花科其實(shí)就指菊科,而我事實(shí)上最喜歡的花—向日葵便是屬于菊科。我太太—她可比我更體貼—到市場(chǎng)買菜時(shí),經(jīng)常都替我買些這種我最喜歡的花回來(lái)。
“那本專論就擺在我面前”,這段又引起我另一聯(lián)想。昨天我的一位在柏林的朋友曾來(lái)信說(shuō):“我一直憧憬著你想寫的有關(guān)‘夢(mèng)的解析’的書能早日問(wèn)世,恍惚間就好像你已大功告成,而那本大作就擺在我面前讓我逐頁(yè)翻閱著?!编福∑鋵?shí)我自己更是多么希望這本書真的已寫完了,而能呈現(xiàn)在我面前呢!
“那折皺的彩色圖片”,當(dāng)我仍是一個(gè)醫(yī)科學(xué)生時(shí),我一股傻勁地只想多讀一些學(xué)術(shù)專論。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但我仍訂閱了一大堆醫(yī)學(xué)期刊,而里頭所含的彩色圖片,我深深喜歡。同時(shí)我也一直以我這種治學(xué)之精確透徹而自傲。當(dāng)我開始自己寫書,而必須為自己的內(nèi)容作插圖時(shí),我記得就有一張畫得太糟,曾受到一位善意的同事的揶揄。由這我不知怎地又聯(lián)想到我童年的一段經(jīng)驗(yàn)。我父親曾有一次不經(jīng)心地遞給我與妹妹一本內(nèi)含彩色圖片的書(一本敘述波斯旅游的書),而看著我們把它一頁(yè)頁(yè)地撕毀。這由教育的觀點(diǎn)來(lái)看,實(shí)在大有問(wèn)題,當(dāng)時(shí)我只有五歲,而妹妹還小我兩歲,但我們兩個(gè)小孩子無(wú)知地把書一頁(yè)頁(yè)地撕毀(就像向日葵片片地凋落)的影響,卻歷久彌新地常存于我的腦海里。后來(lái)我上了學(xué)以后,我開始對(duì)收藏書本產(chǎn)生瘋狂的興趣(這點(diǎn)有些類似我因?yàn)橄矚g閱讀學(xué)術(shù)專論的嗜好而導(dǎo)致夢(mèng)里那種有關(guān)十字花科與向日葵之類的內(nèi)容一般)。其瘋狂程度真可用“書呆子”一詞以喻之。從那以后,我經(jīng)常注意到我之所以如此瘋狂,可能與我童年這段記憶有關(guān),換句話說(shuō),我認(rèn)為是這段兒時(shí)的記憶導(dǎo)致了我日后收藏書籍的嗜好,當(dāng)然,我也因此充分意識(shí)到我們?cè)缒甑臒崆橥亲哉衣闊┑?。因?yàn)楫?dāng)我十七歲時(shí),我就因此欠了書商一筆幾乎付不起的書資,而當(dāng)時(shí)我父親又不太贊成,只因?yàn)槎嗫磿且环N好嗜好就容我這般揮霍。但提到這段年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn),又使我聯(lián)想到這正是我做夢(mèng)的當(dāng)天晚上與柯尼斯坦相談甚歡時(shí),他所提到的我的大缺點(diǎn)—我這個(gè)人常常過(guò)分地沉醉于自己的嗜好里頭。
由于再討論下去,有些與這夢(mèng)之解析無(wú)甚關(guān)系,我們的分析工作到此就告一段落,不再細(xì)談。我只擬在此指出我們演釋的過(guò)程是如此地由“山窮水盡”而至“柳暗花明”。其實(shí),我與柯尼斯坦所談的在此我只提出了某一部分,經(jīng)過(guò)這些對(duì)話的再細(xì)細(xì)品味,才使我對(duì)這夢(mèng)的意義豁然開朗。所以我思路的進(jìn)行就如以下所列的:由我私人的喜好而至我妻的喜好、古柯鹼、接受醫(yī)界同僚的治療引起的尷尬、我對(duì)學(xué)術(shù)專論的喜好,以及我對(duì)某些問(wèn)題的忽視,就如植物學(xué)—所有這些再接上我當(dāng)晚與柯尼斯坦的一些對(duì)話。就這樣地,我們又再度證明出,夢(mèng)是如此地為我本身的理想與利益想辦法(就如以前所分析過(guò)的伊瑪?shù)拇蜥樢粯樱?。如果我們?cè)倬蛪?mèng)的論題繼續(xù)推演下去,并且就這兩個(gè)夢(mèng)之間作一參照,我們可以發(fā)現(xiàn)尚有一個(gè)問(wèn)題須待討論。一個(gè)與夢(mèng)者本身乍看似乎風(fēng)馬牛不相及的故事,往往一變就產(chǎn)生了確切的意義?,F(xiàn)在這夢(mèng)顯示了這樣的意義:“我的確曾經(jīng)發(fā)表過(guò)甚多(有關(guān)古柯鹼)的有價(jià)值的研究報(bào)告”,而這句話不外乎一個(gè)意思—“我確實(shí)值得如此自許”。由于我之所以提出這夢(mèng),主要是要討論夢(mèng)如何由前一天的活動(dòng)所引起,所以以下不再對(duì)這夢(mèng)作進(jìn)一步解析。本來(lái)我以為夢(mèng)的顯意只與一種白天的印象有明顯關(guān)系,但當(dāng)我完成了以上的解析以后,我才發(fā)現(xiàn)在同一天的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn),也可以很明顯地看出是這夢(mèng)的第二個(gè)來(lái)源。而夢(mèng)中所出現(xiàn)的第一個(gè)印象,其實(shí)往往反而無(wú)甚關(guān)系而成為較次要的遭遇。