是在課堂上！

這個(gè)狗日的！

老師都是如此，更何況少不懂事的同學(xué)。所以，我不喜歡上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)對(duì)我就意味著受欺辱。都說(shuō)學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識(shí)，但其實(shí)不盡然。我小學(xué)到初中，喊過(guò)的老師至少十幾個(gè)，但真正溫暖過(guò)我的只有兩個(gè)：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過(guò)沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人——像他的名字一樣，上課不用教鞭（只有他一個(gè)人），高個(gè)子，籃球打得很好。十幾個(gè)老師，只有兩個(gè)人，似乎是少了些。但夠了，因?yàn)樗麄兇碇屏?、正直、仁義和愛(ài)，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù)，賴(lài)在家里不去上學(xué)（這像一種慢性病，一年里總要犯?jìng)€(gè)一兩次），父親和母親會(huì)用兩種截然不一的方式來(lái)催趕我去上學(xué)，父親是動(dòng)武，用毛竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和關(guān)仁老師搬出來(lái)說(shuō)教，有時(shí)還直接把老師搬回家，現(xiàn)場(chǎng)將我?guī)ё?。父親的方式其實(shí)往往是把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，但又不去學(xué)校，而是找一個(gè)墻角躲起來(lái)，等放學(xué)了才回家，制造一個(gè)上學(xué)的假象。假的真不了。王老師（她是班主任）看我一天不去上學(xué)，晚上篤定要來(lái)我家問(wèn)原因，一問(wèn)真相大白了。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛(ài)我的老師請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。當(dāng)然，老師登門(mén)了，學(xué)校的大門(mén)又向我敞開(kāi)了。小學(xué)五年半（就只有五年半），我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)，大門(mén)關(guān)了，又開(kāi)了；開(kāi)了，又關(guān)了。就這樣反反復(fù)復(fù)，反復(fù)中我一再?lài)L到了被多數(shù)同學(xué)和老師欺辱的苦頭，也一再品到了被個(gè)別老師寵愛(ài)的甜頭。

關(guān)仁老師，王老師，一男一女，一高一低，像一對(duì)天使，像一個(gè)完美的世界，存放在我心的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩(shī)—— 我心里有陽(yáng)光

來(lái)自?xún)蓚€(gè)有性別的太陽(yáng)

一個(gè)是男的，一個(gè)是女的很笨拙的，但很真實(shí)。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想過(guò)，如果沒(méi)有這兩個(gè)太陽(yáng)、天使，我的人生會(huì)變成什么樣子？