那天之后的第一個(gè)周末，我們一起去陳白露和陳言家暖房，現(xiàn)在它是一個(gè)名副其實(shí)的家了。

陳白露在廚房煲湯，我推門(mén)看她。廚房很小，兩個(gè)人在里面，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)身的地方；饒是這樣狹小，窗前還支著一只小木桌，我指著它問(wèn)：“你們平時(shí)在這里吃飯？”

“不，在客廳，我有時(shí)候在這兒寫(xiě)劇本?！?/p>

“什么劇本？”

“王老師要買(mǎi)那個(gè)剛獲獎(jiǎng)的小說(shuō)的版權(quán)，電影交給我來(lái)做?！?/p>

王老師是我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)制片人。并不是我做事后諸葛亮，她報(bào)出這個(gè)名字的時(shí)候，我心里很不踏實(shí)。我第一次見(jiàn)到王制片是他來(lái)給我們系開(kāi)講座的時(shí)候，我?guī)兔Σ贾弥v堂，他對(duì)我呼來(lái)喝去，喚我添水添茶自然得像使喚丫鬟；當(dāng)然學(xué)生為老師做這些也沒(méi)什么，我就沒(méi)有往心里去，但后來(lái)我在蘇伯伯的飯局上又見(jiàn)到他，蘇伯伯說(shuō)了我爸媽的名字之后，他對(duì)我恭敬得仿佛我才是他的老師一樣，給我?jiàn)A菜倒茶，搞得我當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，事后一想，只覺(jué)得鄙夷得很。

這席話我沒(méi)有對(duì)陳白露講，我對(duì)自己識(shí)人的本領(lǐng)并不自信。那天暖房宴我們很開(kāi)心。沒(méi)有喝酒，也沒(méi)有人提議要喝，我們喝著溫?zé)岬囊X(jué)得這樣也挺好。當(dāng)時(shí)正是四月，草長(zhǎng)鶯飛，春風(fēng)和煦，窗子開(kāi)了一半，偶爾有楊花飄進(jìn)來(lái)。

我們談的全是往事。小時(shí)候都住在大院里，到了這個(gè)季節(jié)，滿地都是柳絮，被風(fēng)吹到墻根，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，用火柴點(diǎn)著，火苗從這頭躥到那頭，好看，無(wú)害，只是很快就燃盡了。

還有串紅，有的大院是常年種著，我和陳言住過(guò)的地方，是只有節(jié)日才一卡車(chē)一卡車(chē)運(yùn)來(lái)，擺成“歡度國(guó)慶”什么的。串紅的芯子里有一口蜜汁，拔出來(lái)在嘴里一吸，很甜。那時(shí)候陳言帶著我，圍著花壇排頭吃去，能吃上一個(gè)下午。不記得幾歲的時(shí)候，他覺(jué)得這樣很傻，但我不理解；又過(guò)了一年，我終于也覺(jué)得很傻，然后我們?cè)僖矝](méi)吃過(guò)了。