一年夏天，我回家，偶然聯(lián)系到了她。于是去見她。還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買了一大串，還有一捧打著花苞的深紅石竹。

依然是暴雨的夏日午后，窗外滂沱雨聲。她的長(zhǎng)發(fā)已不見，扎粗糙的髻，一歲幼兒在懷里酣睡。在經(jīng)歷過了繁華至極的戀愛之后，她做了母親，而我依然孤身一人。我們沒什么話說，一徑地微笑，沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚，空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。

墻壁上她十六歲時(shí)候的照片。我也一直把一張少年時(shí)的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時(shí)候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好。和過去一樣。

告別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里。小小的男嬰粉白可愛，生命的延續(xù)讓人惘然。我們憑借曾給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大，那段少年時(shí)的感情，就如同寄居的蛹，當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀各奔東西，蛹就成了透明的空殼。

十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子。沒有什么怨悔。在大雨中平靜地?fù)]手告別。

——《薔薇島嶼》（2002年）