十二歲的時(shí)候，我有過(guò)少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。

她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，她撐傘等在樓梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮濕陰影里，她的面容像皎潔的一朵山茶。

我們?cè)诖笥曛泄庵_踩水。在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集，疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意矇眬中兜了我一頭一臉。我用手去撥，窗外是滂沱的雨聲。

那時(shí)我是一個(gè)不常和父母在一起的女孩。喜歡寫(xiě)詩(shī)歌，晚上睡覺(jué)會(huì)面無(wú)表情流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)。然后有一天，父親突然失蹤。

我們有隱秘而艱澀的疼痛，都還沒(méi)有長(zhǎng)大。想尋找一條通往世界的途徑，而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛(ài)。

每天寫(xiě)信。即使在同一個(gè)班級(jí)里，每天都在見(jiàn)面。時(shí)間在劇烈的感情里總是不夠用。信里寫(xiě)，我愛(ài)你，就像對(duì)這個(gè)尚未展開(kāi)旅途的世界說(shuō)，我要出發(fā)。這種感情，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)初戀。

這段往事，使我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒(méi)有性，沒(méi)有好奇，只因?yàn)楣餐脑竿拷?。我們像兩個(gè)敏感貧乏的孩子，擁抱取暖，這樣純潔靜好的陪伴。

彼此之間，發(fā)生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因?yàn)楸宦裨?，已深不可測(cè)。青春像一段火車(chē)隧道，讓人看見(jiàn)時(shí)間呼嘯著奔馳。后來(lái)，我們很快就各自戀愛(ài)了。那時(shí)候總是以為戀愛(ài)能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。是在付出很多代價(jià)，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，才能夠知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。

十多年以后，我早已離開(kāi)那個(gè)在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版小說(shuō)。我的生活日益的顛簸不寧。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我以后會(huì)寫(xiě)書(shū)，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛。我們的疼痛。所有人的疼痛。她最終結(jié)婚生子，平淡地工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此失去音訊。