有些事，你會在幽暗或者細(xì)微中記得。枕頭上的氣味。床罩上的繡片。中式老家具的色澤。礦泉水。院子里的粗壯向日葵。洗手間里的剃須刀片殘留細(xì)碎的胡須茬還未洗去。香水瓶子白底黑字有木頭的芬芳。樓梯上的燈光，一直亮著。十點到一點。你的鞋子脫在樓梯下。光腳上樓，打開門。來時的女孩，穿著她的紅色絲綢裙子，裹著被子睡在寒冷的空調(diào)之中。十二點二十三分。你回家。一個女孩躺在你的床上。你脫掉衣服，睡在她的身邊。擁抱她。她很熱，一次次在汗水和頭痛中醒來?？吹轿⒐庵械募澎o房間。你皮膚上的刺青。你們不能做愛不能彼此撒嬌不能靠近。只是一直都握著手。無法入睡。她從不打電話，從不出現(xiàn)，仿佛可以隨時來隨時走，也不說明。非常自私。總是沉默地失蹤。你也是如此。不表明對彼此的需要，仿佛一點也不相愛，沒有一絲絲感情。仿佛只要忘記就可以死去。仿佛你們是帶著禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相見。

——《清醒紀(jì)》（2004年）