在第3章所討論的持續(xù)性成功的頂端，是明星和主創(chuàng)。在對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行介紹后，我會(huì)提供一系列關(guān)于通俗音樂(lè)中此類(lèi)人物的案例研究，并涉及他們的作品。這些人物包括：20 世紀(jì)30 年代的布魯斯樂(lè)曲演奏者羅伯特 ·約翰遜（Robert Johnson），制作人菲爾 ·斯柏克特和他60 年代早期的“聲音之墻”，搖滾樂(lè)隊(duì)誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)及其主音吉他和主要詞曲作者彼得 ·湯申德（Pete Townshend），反偶像崇拜者弗蘭克 ·扎帕（FrankZappa），辣妹合唱團(tuán)和人造流行樂(lè)（manufactured pop），鄉(xiāng)村音樂(lè)跨界明星仙妮亞 ·唐恩，90 年代末期的舞曲DJ 和混音藝術(shù)家流線(xiàn)胖小子（FatboySlim）。在每段簡(jiǎn)介中，通過(guò)對(duì)他們事業(yè)的簡(jiǎn)單回顧，我想根據(jù)他們與創(chuàng)意、商業(yè)、流派和作者身份的關(guān)系，將這些藝人按照他們的影響和地位排序。

在此，一個(gè)重要的起始問(wèn)題是你如何“證明”某個(gè)特定人物及其音樂(lè)是值得關(guān)注的。這里所涵蓋的大部分藝術(shù)家之所以入選，都是由于他們對(duì)已有的傳統(tǒng)和慣例進(jìn)行革命性的突破或再造。他們通常例證了通俗音樂(lè)審美的兩個(gè)中心方面：第一，對(duì)傳統(tǒng)形式進(jìn)行拓展；第二，在形式內(nèi)對(duì)慣例進(jìn)行突破和顛覆。雖然辣妹合唱團(tuán)的情況并不完全如此，我仍然將她們包括進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗齻冊(cè)谶^(guò)去的10 年中建立了一種生產(chǎn)和推廣通俗音樂(lè)的主流方法，也是圍繞作者身份和真實(shí)性所展開(kāi)的辯論的一個(gè)案例。文中所提及的音樂(lè)說(shuō)明，我們必須越過(guò)簡(jiǎn)單的審美問(wèn)題去解釋為什么有些歌曲能夠在吸引觀眾方面“發(fā)揮作用”。在對(duì)每一位藝人的音樂(lè)質(zhì)量進(jìn)行關(guān)注的同時(shí)，也會(huì)按照流派、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)、音樂(lè)家的個(gè)人立場(chǎng)、他們?cè)谕ㄋ滓魳?lè)歷史上的地位，以及觀眾對(duì)于歌曲的接受程度對(duì)他們進(jìn)行定位。

4.1 作者身份和明星身份

作者論將文化文本中的意義歸結(jié)于一種個(gè)體創(chuàng)意來(lái)源的意向。作者的概念在歷史上與寫(xiě)作和文學(xué)研究密切相關(guān)，在這兩個(gè)領(lǐng)域，它被應(yīng)用于那些“重大的”、被認(rèn)為有價(jià)值的作品上，同時(shí)這些作品也被視為高等文化的一部分。作為一種意識(shí)形態(tài)的架構(gòu)，它的基礎(chǔ)是創(chuàng)意和美學(xué)價(jià)值的觀念。作者的觀念對(duì)于電影來(lái)說(shuō)尤其重要，它在20 世紀(jì)50 年代出現(xiàn)并成為一種全新理論研究的核心組成部分。在這種理論中，通常電影中的作者指的是導(dǎo)演（參見(jiàn)Hayward，2000）。從那以后，這個(gè)概念被應(yīng)用到其他形式的通俗文化及其文本中，部分是出于一種將他們的研究合理化地面對(duì)“文學(xué)”和“藝術(shù)”的嘗試。

將作者身份引入到通俗音樂(lè)中，意味著將它和大眾或通俗文化——這兩種文化都暗示著大眾品位和逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂(lè)——區(qū)分開(kāi)來(lái)，而以通俗音樂(lè)中個(gè)體的敏感和豐富取而代之。這一概念加強(qiáng)了對(duì)通俗音樂(lè)進(jìn)行評(píng)論性分析的基礎(chǔ)，這種分析強(qiáng)調(diào)音樂(lè)創(chuàng)作者（通常是音樂(lè)家）的意圖以及他們?yōu)槲谋咎峁┛煽亢x的嘗試，大部分針對(duì)那些被認(rèn)為具有出眾創(chuàng)作天賦的人物。這一主題是一些音樂(lè)學(xué)研究者的工作中心，他們將通俗音樂(lè)作者等同于“藝術(shù)”的制作者，延展了文化的形式，同時(shí)在這一過(guò)程中對(duì)他們的聽(tīng)眾不斷提出挑戰(zhàn)。作者身份首先被歸屬于個(gè)人演奏者，特別是創(chuàng)作型歌手，但有時(shí)也指一些制作人、MV 導(dǎo)演、詞曲作者和DJ。實(shí)際上，在許多例子中，正如菲爾 ·斯柏科特所論證的那樣，正是這些人物而非音樂(lè)家提供了主導(dǎo)性的輸入。也可以說(shuō)，正如當(dāng)代電影制作一樣，搖滾樂(lè)的創(chuàng)意過(guò)程變成了“團(tuán)隊(duì)游戲”，即使只有一個(gè)音樂(lè)家亮相，背后也有各種力量融合在一起發(fā)揮作用。但是，正如斯托（Straw）觀察到的那樣，盡管存在這種多重作者的情況，“通常情況下我們將一張唱片或一場(chǎng)演唱會(huì)看作是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體或組合的產(chǎn)出”（1999：200）。