在藝人當(dāng)中存在著等級地位,這是由評論和歌迷決定的,當(dāng)然也有音樂家自身的作用。這種等級從那些大多依靠翻唱的新人,到伴奏音樂家,再到那些通過在評論和商業(yè)上各種不同程度的成功、試圖以音樂為生的藝人。最后這一類藝人也各不相同,有翻唱樂隊(duì)、駐唱樂隊(duì),還有“游俠”般的樂手?!八囆g(shù)家”和明星之間也有等級,好比運(yùn)動項(xiàng)目的某些排名:小樂隊(duì)和主要的樂隊(duì),一流和二流的藝人,明星和“大明星”。這種等級劃分的基礎(chǔ)是很模糊的,一個(gè)人的地位在不同的評論和時(shí)間中通常也不盡相同。正如任何復(fù)雜的藝術(shù)和音樂標(biāo)準(zhǔn)一樣,個(gè)人品位和主觀意志必然發(fā)揮重要作用。
翻唱樂隊(duì)
在這個(gè)層級的最底層是翻唱樂隊(duì),他們通常被認(rèn)為沒有什么藝術(shù)價(jià)值。人們普遍認(rèn)為依靠其他人的音樂等于承認(rèn)你自己毫無見地。但是,翻唱歌曲卻滿足了審美、教育和經(jīng)濟(jì)的角色要求。一些翻唱——例如我將在第7章提到的——將原始錄音作為起點(diǎn),對其進(jìn)行修改和重編,或者以創(chuàng)造性的方式對原曲進(jìn)行顛覆。樂隊(duì)出于需要,一開始依靠翻唱歌曲作為他們的大部分曲目,將掌握這些歌曲作為一種學(xué)習(xí)的過程。甚至“原唱”藝人也經(jīng)常表演一些翻唱歌曲。“翻唱”和“原唱”之間的區(qū)別很重要,因?yàn)槭聵I(yè)上升的機(jī)遇與原創(chuàng)的觀念直接相關(guān)(Kirshner,1998:265)。學(xué)習(xí)這些歌是獲得搖滾音樂人身份見習(xí)期的一部分:“翻唱歌曲使新手能夠成為掌握音樂傳統(tǒng)的合格成員”(Hatch 和Millward,1987:3)?!皳u滾樂”在20 世紀(jì)60年代英國的發(fā)展是個(gè)很好的例子,當(dāng)?shù)貥逢?duì)通過翻唱從美國輸入的節(jié)奏布魯斯歌曲,例如滾石樂隊(duì)翻唱阿瑟 ·亞歷山大(Arthur Alexander)的《你最好繼續(xù)》(You Better Move On,1966)和所羅門 ·伯克(Solomon Burke)的《人人都需要人來愛》(Everybody Need Somebody To Love,1965)。
翻唱歌曲對于俱樂部和酒吧這類小場地的經(jīng)理來說是真正的音樂,因?yàn)樗麄兊纳饩褪切枰切┯^眾耳熟能詳?shù)母枨?。翻唱歌曲?0 世紀(jì)80年代末到90 年代音樂榜單上的熱門。新一代聽眾產(chǎn)生了,那些被回收的歌曲也有了新的市場,例如再版——比如受電影《人鬼情未了》(Ghost)的推動,《 你已失去那份愛的感覺》(You’ve Lost That Lovin’Feeling)最初在1965 年登上榜單,20 世紀(jì)90 年代又被正義兄弟樂隊(duì)(Righteous Brothers)成功翻唱。甚至相對簡單的純翻唱歌曲也能獲得成功,比如濕濕濕樂隊(duì)(WetWet Wet)在90年代對穴居人樂隊(duì)(Troggs)1967 年打入榜單前10 名的歌曲《愛在身邊》(Love Is All Around)的翻唱。對于新一代的唱片愛好者來說,無論有什么樣的歷史回憶,“好”歌就是好歌。