巡回演唱會(huì)有種古怪的矛盾本質(zhì)。一方面，對(duì)于樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，這是罕有的能夠親眼看到藝人的機(jī)會(huì)，特別是在有些地方，這簡(jiǎn)直是一生中唯一的機(jī)會(huì)。另一方面，對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)，每場(chǎng)演唱會(huì)都模糊成為一系列的“一夜”，能讓每次都保持新鮮感是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。巡演的手冊(cè)、樂(lè)隊(duì)介紹，還有許多經(jīng)典搖滾歌曲都記錄了“在路上的生活”，這種生活伴隨著超負(fù)荷工作、被觀眾熱情點(diǎn)燃的喜悅和隨之而來(lái)的疲憊。

這很有意思，在路上就是這樣。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道會(huì)發(fā)生什么。特別是你在國(guó)外的時(shí)候，有這么多交流上的問(wèn)題。你有交通的問(wèn)題、食物和賓館住宿的問(wèn)題，你到了這些不知何處的地方，最后你擁有的是一個(gè)值得銘記的夜晚。

（Joe Ely，Pollock，2002：112-13）

巡演的千篇一律被《大輪子》（Big Wheel）一書(shū)巧妙地捕捉到了。這是一部描寫(xiě)一支樂(lè)隊(duì)在美國(guó)巡演的“小說(shuō)”，作者是布魯斯 ·托馬斯（Bruce Thomas），他是艾維斯 ·卡斯提洛和吸引力樂(lè)隊(duì)（Attractions）的貝司手：

我曾經(jīng)在各種世界上最壯觀的風(fēng)景中昏睡過(guò)去，這并不是因?yàn)槲也幌矚g它們，而是因?yàn)槲覍?shí)在太累了。這是樂(lè)隊(duì)3年內(nèi)的第3次全球巡演。我們走了一圈一圈又一圈，到最后全部都混在一起了。

（托馬斯，1991：20）

演唱會(huì)是非常復(fù)雜的文化現(xiàn)象，它混合了音樂(lè)和經(jīng)濟(jì)、儀式和歡愉，對(duì)藝人和觀眾來(lái)說(shuō)都是如此。不同的流派和表演風(fēng)格創(chuàng)造了不同形式的演唱會(huì)體驗(yàn)。很明顯，一個(gè)有著明快的燈光和舞蹈編排的少男少女組合通俗演唱會(huì)，和俱樂(lè)部里鼓與貝司的DJ 所呈現(xiàn)的不同。演唱會(huì)的核心是他們產(chǎn)生的團(tuán)隊(duì)感，雖然這感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝。而另一方面，在他們的腦海中也考慮著經(jīng)濟(jì)和推廣的問(wèn)題。

“搖滾這座城”（流浪貓樂(lè)隊(duì)［Stray Cats］）

按照藝人的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)的“搖滾”演唱會(huì)描繪了演唱會(huì)體驗(yàn)的本質(zhì)。首先，在搖滾演唱會(huì)中對(duì)于后臺(tái)和前臺(tái)有著清晰的界限：