在《玻璃動(dòng)物園》的第二場戲開頭，勞拉逃掉了打字課，一邊聽唱片一邊擦拭她的玻璃收藏。當(dāng)聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她帶著罪惡感走到打字機(jī)前。阿曼達(dá)帶著遭受打擊的表情進(jìn)來，勞拉假裝在打字。阿曼達(dá)詳細(xì)說明去學(xué)院的經(jīng)過，拆穿了勞拉的偽裝。勞拉承認(rèn)她離開了學(xué)校，阿曼達(dá)問她關(guān)于他們未來的復(fù)雜問題。她確定結(jié)婚是勞拉唯一的出路，于是詢問勞拉曾經(jīng)是否對(duì)男性感興趣。勞拉提到她在中學(xué)時(shí)欣賞的一個(gè)男孩，這激勵(lì)阿曼達(dá)開始計(jì)劃勞拉的未來。她大談魅力的重要性，要把勞拉的生理缺陷降到最低。

以上就是這場戲發(fā)生的事。導(dǎo)演的下一步是找出每一個(gè)角色必要的情節(jié)，用強(qiáng)烈的、引人入勝的措辭描述它們，并記錄情節(jié)改變的地方。你必須耐心地留意細(xì)節(jié)，以識(shí)別所有的節(jié)拍。第一個(gè)節(jié)拍非常短，只涉及勞拉一個(gè)人，她一邊聽音樂一邊照料她的玻璃動(dòng)物。如果勞拉在第一個(gè)節(jié)拍中——也許還有其他的——是在享受最喜歡的消遣娛樂，表演起來就會(huì)和打發(fā)時(shí)間有很大的不同（后者可能會(huì)把勞拉描繪得太無助）。

一聽到阿曼達(dá)回來的聲音，勞拉突然改變動(dòng)作走向打字機(jī)，假裝一切如常。在這個(gè)節(jié)拍中，我們可以確認(rèn)阿曼達(dá)的情節(jié)是，撕掉勞拉的打字表，要求她承認(rèn)自己的年紀(jì)，以獲得勞拉的注意或拆穿她的偽裝。在阿曼達(dá)施予的罪惡感超過勞拉的負(fù)荷時(shí)，這個(gè)節(jié)拍可能就此結(jié)束。威廉斯在這里加入了一個(gè)停頓，這并非巧合，接著是阿曼達(dá)直接的、發(fā)自內(nèi)心的喊叫：“我們要怎么辦？”在那個(gè)停頓中，飾演勞拉的女演員大概不能繼續(xù)打字或假裝沒什么事，她必須回應(yīng)她的母親。

我說這個(gè)節(jié)拍“可能”就此結(jié)束，因?yàn)椴煌难莩鲎髌窌?huì)有不同的情節(jié)選擇和節(jié)拍變換。也許你會(huì)在阿曼達(dá)撕掉打字表這里標(biāo)記為第三個(gè)節(jié)拍，你并不是唯一這么做的人。但是如果在第二個(gè)節(jié)拍里，阿曼達(dá)的情節(jié)被定義為拆穿勞拉的偽裝，那么撕掉打字表不就是這個(gè)情節(jié)的一部分嗎？事實(shí)上，下一句臺(tái)詞，勞拉說“你為什么這么做，母親？”似乎在保持她在阿曼達(dá)出現(xiàn)時(shí)的偽裝。

如我之前提到的，決定節(jié)拍的起落點(diǎn)就是在詮釋劇本，有些情節(jié)的變化會(huì)比其他的情節(jié)變化更為明顯?？雌饋?，決定在哪一句臺(tái)詞上變換節(jié)拍也許并不那么重要，但這最終會(huì)影響演員們演出這場戲的方式以及整個(gè)故事的表現(xiàn)形式。變換太多節(jié)拍可能導(dǎo)致情節(jié)不夠清晰流暢，讓觀眾更難理解。

在做完這樣的分析之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)節(jié)拍標(biāo)志著兩個(gè)角色的情節(jié)變換。這是因?yàn)橐粋€(gè)角色演出新的情節(jié)，就會(huì)強(qiáng)迫另一個(gè)角色產(chǎn)生新的回應(yīng)。一個(gè)角色可以回到前一個(gè)節(jié)拍所演的情節(jié)里嗎？也許可以。但如果一場戲里所有節(jié)拍的情節(jié)都不一樣，演員們會(huì)更容易理解并表現(xiàn)這場戲的進(jìn)展。在阿曼達(dá)的“未來是什么？”之后出現(xiàn)的停頓，有另一個(gè)節(jié)拍變換嗎？可能有。但它也可能和從“我們要怎么辦”開始到阿曼達(dá)去學(xué)院的整個(gè)故事屬同一個(gè)節(jié)拍。她在這個(gè)長節(jié)拍里的情節(jié)可以是懇求勞拉面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如果我們選擇的是另一個(gè)情節(jié)，比如阿曼達(dá)指責(zé)勞拉說謊，很顯然這個(gè)節(jié)拍會(huì)演得非常不一樣。