對一些導演來說，詮釋一出戲指的就是和演員一起排練工作。對其他的導演來說，如我自己，假如沒有做大量的準備就開始排戲，就好像在沒有任何假設(shè)的情況下就進行實驗室研究一樣。導演在制作前階段中所做的詮釋工作定然純屬推測，但是在我看來，這是進行排練前的必經(jīng)之路。

詮釋一出戲很少以有組織的方式進行。你可能在發(fā)現(xiàn)劇中人物的主要目標之前就已經(jīng)了解這出戲的結(jié)構(gòu)，或者在你做好結(jié)構(gòu)分析之前實體作品的統(tǒng)一概念便已經(jīng)成形。為了呈現(xiàn)完整的詮釋過程，我把詮釋工作分成幾個不同階段。這一章和接下來兩章將歸納出詮釋的內(nèi)涵，從情節(jié)（action，或者說“內(nèi)在的”）分析開始，到結(jié)構(gòu)（structual，或者說“外在的”）分析，最后是為整出戲構(gòu)想一個方法。這個順序反映了我的工作偏好——從具體的到概括性的。第9章的主題是如何將內(nèi)在的詮釋化為實際行動，與這一章的內(nèi)容相輔相成。

不幸的是，許多劇場要求在演員到達之前老早就要完成一出戲的布景和服裝設(shè)計。這表示在和舞美設(shè)計師合作之前，徹底地研究劇本尤其重要。沒有做好準備，會很容易在沒有對一出戲發(fā)展出深刻的理解之前就選定一個構(gòu)想（一個統(tǒng)一的概念，我喜歡稱之為“方法”）。所以我們會聽到導演說出一些牽強的構(gòu)想，像是“讓我們把《李爾王》的故事背景設(shè)定在月球上”，或“聽聽這個構(gòu)想：老西部的《馴悍記》”，或“我們將把它改編成歌舞劇，有樂隊現(xiàn)場演奏”。缺失徹底的探討和研究所形成的構(gòu)想，更可能和劇本產(chǎn)生沖突，而不是闡明劇本的內(nèi)涵。這一章建議導演在著手進行詮釋工作之前，首先要把劇本分解成一段一段的情節(jié)。

戲劇是由一連串有意的行為和活動交織而成，因此，追求某個目標或欲望的具體情節(jié)，是深入劇本的持續(xù)不變的通路，對大部分的演員和導演來說，也是最清楚的通路。故事情節(jié)是一出戲的內(nèi)在機制或引擎，確認情節(jié)對于形成完整的概念和指導演員都是至關(guān)重要的。你一旦破譯了每一場戲的情節(jié)，整出戲整體的情節(jié)（或說目標）就會浮現(xiàn)。如果你有效地明確表達每一個情節(jié)，兩個（或兩組）主要角色的目標就會形成核心沖突，這就是敘述故事和傳達概念的關(guān)鍵。對20 世紀最偉大的導演之一梅耶荷德來說，言詞只是“故事情節(jié)這條裙子上的裝飾”。導演常常被稱為“情節(jié)的作家”，這并不驚訝。

情節(jié)是一個故事的原動力，也是它是聯(lián)結(jié)組織，但不一定在對話中顯而易見。情節(jié)常常需要被梳理清楚。在契訶夫的戲劇中，對白其實是情節(jié)的簾幕，只有了解其弦外之音才能看清情節(jié)。