第一章

1995年6月19日，我死了。

詞典里說死亡是相對于生命體存在的一種生命現(xiàn)象，即維持一個(gè)生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。導(dǎo)致死亡的現(xiàn)象有：衰老、被捕食、營養(yǎng)不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經(jīng)歷死亡。

人死以后的物質(zhì)遺骸，通常被稱為尸體。

科學(xué)家說每個(gè)人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗(yàn)，比如穿越一條散發(fā)著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細(xì)節(jié)一一回放？

乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至于——死后的世界是什么？

電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰(zhàn)里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？

當(dāng)我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死后可轉(zhuǎn)世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學(xué)以后，政治課上學(xué)了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉(zhuǎn)世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。

我們死后，就什么都沒有了——真的是這樣嗎？

十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進(jìn)腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會(huì)在我腦袋上敲個(gè)大洞，要么當(dāng)場一命嗚呼，要么變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫(yī)院里大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時(shí)被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多么懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點(diǎn)。

我死于謀殺。