是一個(gè)銅質(zhì)邊框的相架,一張照片的大小,里面鑲嵌著的,是一張能在回憶里找到的陌生臉龐——我的父親。照片里的他正側(cè)著半邊身子坐在桌子邊低著頭看報(bào)紙,應(yīng)該時(shí)值清晨,四周的光線很清朗,墻上正對(duì)著鏡頭的鏡子在這光線里反射出父親若有所思的側(cè)臉,以及那個(gè),被相機(jī)遮住半張臉的拍攝者。她朝著鏡頭,嘴角抿出僵硬而筆直的線。是一張合照。是……一張抱著“要照一張合照”的心情而偷拍的照片——太奇怪了。我居然還記得,抽屜里的那一沓照片,我全都忘了,唯獨(dú)這一張,只需要看上一眼,我就能在腦海里找到相關(guān)的回憶。
——王小立 節(jié)選自《又冷又明亮》
素河蹲下來,這是他第一次有機(jī)會(huì)可以這樣肆無忌憚地打量自己的父親。他確實(shí)有些老了,緊抿著的、下撇的嘴角掩蓋在潦草的胡須下面,被太陽曬得黝黑的皮膚,被汗水勾勒出輪廓而更顯得深刻的皺紋,花白的頭發(fā)垂頭喪氣地緊貼著額頭……此刻,他像暴露了自己肚皮的豹子一樣,毫不設(shè)防地暴露了自己的蒼老——一個(gè),一個(gè)落魄的開始衰老的中年男人。
——解學(xué)功 節(jié)選自《人魚》
世界上各類感情的本質(zhì)都是相通的。
有一個(gè)經(jīng)典的英文愛情句子——
Just because someone doesn't love you the way you want them to, doesn't mean they don't love you with all they have.
引申至親情即是說,每個(gè)父母都有自己做父母的方式。也許他們只是剛好沒有選到子女最希望的那一種,但并不代表他們就沒有全心全意地給出全部的無私。
不管你有沒有意識(shí)到,遭遇挫折和痛苦的時(shí)候,想埋怨的第一個(gè)是父母;得到成功和榮耀的時(shí)候,想感謝的第一個(gè)也是父母;包括所有暗涌著的情感,喜悅、恐懼、孤獨(dú)、想念……在變得極致洶涌之后,沖破平靜的表象,但會(huì)直接將大腦切換為混初的嬰兒,喊出的第一個(gè)呼喚,還是父母。
天性這種東西,我們有時(shí)候太過低估它的力量。其實(shí)什么都沒差。那些自以為的星隕月缺,那些自以為的流風(fēng)逝水,以為補(bǔ)不完整的失和給不圓滿的得——其實(shí)從來都暢沒差過什么。
無論出生,不關(guān)死亡。
——知名不具 節(jié)選自《夢(mèng)延年》