父親中年得子，非常疼愛(ài)我，一下班就陪我玩。一次帶我去停建的工地踢球，他對(duì)著墻壁小便的工夫，我從腳手架上摔下來(lái)，鋼筋戳破了喉嚨。他原本就很寵愛(ài)我，事故之后內(nèi)疚不已，更是變成我的隸。我雖身為殘障，日子卻過(guò)得很?chē)虖?。只要擺出不開(kāi)心的臉，就能逼父親替我出頭。他本身個(gè)性內(nèi)斂拘謹(jǐn)，但為了我打了無(wú)數(shù)次架。我驕縱成性，受慣寵愛(ài)，恃殘放浪，連母親也看不下去，想教訓(xùn)我?guī)拙?，我就立刻跑掉。我的喉嚨說(shuō)不出道歉，就自以為永遠(yuǎn)不需要懺悔。

父親終于因?yàn)閻痕E累累而被辭退。那一天，他獨(dú)自坐在巷口發(fā)呆，被迎面走來(lái)的幾個(gè)地痞挑釁，他一躍而起，好像再無(wú)拘束的野獸一樣揮動(dòng)拳頭。白凈的襯衫激烈地褶皺扭曲，筋脈突起，堅(jiān)硬的手肘敲碎了對(duì)方的牙齒。然后，他向我走來(lái)，結(jié)實(shí)的手掌搭上我的肩膀，略帶慚愧與羞澀地說(shuō)：“別跟媽媽說(shuō)啊?！蔽冶凰麥睾竦穆曇粽鸬蒙s。

父親惡名在外，肯收留他工作的地方不多，就在碼頭做體力活。用健康作抵押拼命加班，希望我能繼續(xù)升學(xué)。他無(wú)所不用其極地彌補(bǔ)許多年前意外葬送了的那個(gè)可能性。

——天宮雁 節(jié)選自《不見(jiàn)之歌》

十八歲接到第一份工作時(shí)，夏實(shí)搬出了父親的住所，開(kāi)始了單身公寓生活。除非節(jié)假日，平時(shí)很少回去。

原本母親去世后，夏實(shí)很依賴父親。但，有那么幾個(gè)晚上，父親徹夜不歸，他打電話去確認(rèn)，總有不同的女人接聽(tīng)。在仍認(rèn)為世界應(yīng)該黑白分明的年紀(jì)，父親的行為形同背叛。兩人的關(guān)系于是愈加冷淡。

有一次，夏實(shí)跟朋友走在去公司的路上，恰巧碰到父親。時(shí)值圣誕節(jié)，男人站在櫥窗前盯著模特身上的牛仔褲，好像在考慮要不要買(mǎi)。夏實(shí)壞心眼地想，就算你再怎么打扮也不可能變年輕。兩人擦肩而過(guò)的瞬間，父親認(rèn)出夏實(shí)，想要開(kāi)口打招呼，但他別過(guò)臉去跟朋友講話，故意裝作不認(rèn)識(shí)。

那一年圣誕節(jié)，他收到父親寄來(lái)公寓的圣誕禮物，是那條牛仔褲，只是大概太久不見(jiàn)，不太記得兒子的尺寸，褲腿太長(zhǎng)了。又過(guò)了兩年，他穿起來(lái)才正好合身。

——天宮雁 節(jié)選自《冬至線》