其間，路過父親做門衛(wèi)的娛樂城，注意到在霓虹氖氣的作用下，他猶如一片剪影般蕭瑟地粘連在自己淺灰色的影子上，這和交談時在我面前只有5 厘米的父親是截然不同的。事實上我們不常交談。深夜的時候，他偶然會在書桌上放一杯牛奶，幾塊餅干，隨即被我迅速偽裝出來埋頭做題的樣子所感染，假使已經(jīng)想好一些可有可無的對白，也盡量精簡地說完，久而久之，回答就變得毫無必要。

父親現(xiàn)在這份門衛(wèi)的工作來自報紙中縫的招貼，上班的時間是晚上六點到第二天早上六點。季節(jié)不過是秋天，他卻在襯衫里穿好棉毛衫褲，說是凌晨的時候坐著瞌睡不會著涼。說這些話的時候，我看到他早已磨損的袖口露出幾截灰色線頭，一時不知回答什么好。此前失業(yè)的三年里，他輾轉過各種職業(yè)：送外賣、快遞、大廈清潔員……

——玻璃洋蔥 節(jié)選自《緬因的方向》

Sean 的媽媽從不發(fā)傻，也不會皺眉。她喜歡吃橡皮糖，喜歡恐怖故事，喜歡用吸管把酸奶盒弄得嘩啦嘩啦響，每天晚上九點肯定會困得張不開眼，但早上從來都不賴床。她喜歡海，喜歡海螺，喜歡有小章魚盤踞其中的小海螺。她討厭吃米飯，討厭吃面食，討厭吃任何生物的肉，除了帶翅膀的。自己不吃，但卻會做很拉風的巧克力草莓蛋糕，可以拿到生日宴會上用的那一型。Sean 的媽媽除了表情頹廢外，是個討人喜歡到了可怕程度的女生，而且表情頹廢也不是她的錯，她四歲那年被人丟進鱷魚池里，如果不是婆婆和七先生及時救下她，她大概當場就死了。推她的人只是因為無聊，因為從沒見過那么小的變異人，太可愛，太想讓人玩一玩——如同幼犬。

——陳奕潞 節(jié)選自《神的平衡器》

父親此時應該在工廠里跟人下象棋吧或者應該是在看報紙，而且必然是軍事版的，他一直對那些很感興趣，不知道是因為他想?yún)④姷脑竿麤]實現(xiàn)還是因為他體內流淌著好斗的血液，可是我很快就否定了兩者，他不可能是那種人，他在母親的眼中幾乎和廢物一樣了。

我想父親的生存力要比我強，他是能堅持活下去的那種人，不像我，隨時可能去死。

——馮源 節(jié)選自《八音盒》