家父友人中有一位蔡夢(mèng)香先生。他是潮州人，在上海清政大學(xué)讀書，后來(lái)寄居星洲和檳城。

蔡先生是一位清癯如鶴，天真如嬰兒的老人，很隨和脫略，老少同歡。手頭好像很闊綽，隨身行裝卻很少，只有一個(gè)又舊又小的藤箱。一天，一個(gè)打掃房間的工人好奇地偷看他那藤箱中裝的是什么東西，原來(lái)那三兩件的衣服已拿去洗，里面空空洞洞，只有折疊著一張黃紙，寫著“處士諱夢(mèng)香公之墓”。

大家知道了這秘密不敢說(shuō)出口，老人卻敏感地事先聲明：“自己的身后事讓自己做好，不是減少后人的麻煩嗎？”

他更寫了一首詩(shī)：

隨處盡堪埋我骨，天涯終老亦何妨？

死生不出地球外，四海六洲皆故鄉(xiāng)。

一生中，蔡先生從來(lái)不用床。疲倦了躺在醉翁椅上，像一只蝦一樣屈起來(lái)做夢(mèng)。夢(mèng)醒又寫詩(shī)作對(duì)，寫完即刻拋掉。什么紙都不論，連小學(xué)生的算學(xué)藍(lán)色方格簿上也寫。桌上一本書也沒(méi)有，但是看他的詩(shī)、書法和畫，可知他的功力極深。除了做夢(mèng)，蔡先生還會(huì)吐納氣功，清醒的時(shí)間只有十分之二三。當(dāng)他作畫時(shí)，不知自己是書是畫，是夢(mèng)是醒，醒后入夢(mèng)，而不知其夢(mèng)。對(duì)于他，什么所謂畫，怎么所謂醒，都不重要了。

有一天，一件突發(fā)的事破壞了他一貫的生活規(guī)律。那是他中了頭獎(jiǎng)馬票。本來(lái)冷眼看他的人都來(lái)向他借錢。他說(shuō)：“想見(jiàn)面的朋友偏偏不來(lái)看我，因?yàn)轳R票已成友情的故障；而怕和我見(jiàn)面的卻天天包圍著我，這怎么辦？”

還能怎么辦？他暢意揮霍，過(guò)了一年半載，把錢花光了，然后心安理得，蜷曲醉翁椅昏昏入夢(mèng)。

文人的生活到底不好過(guò)，他流浪寄居于各地會(huì)館，終遭白眼。蔡先生于八十三歲逝世，我一直無(wú)緣見(jiàn)他一面。今天讀他的遣作，知道他在臨終那幾年已喪失了豪邁，他寫道：

處處崎嶇行不得，艱難萬(wàn)里渡云山。

不如歸去去何處，隨遇而安難暫安。

這首詩(shī)與他當(dāng)年“四海六洲皆故鄉(xiāng)”的曠達(dá)心情是相差多遠(yuǎn)，不禁為他老人家流淚。