家父友人中有一位蔡夢香先生。他是潮州人，在上海清政大學(xué)讀書，后來寄居星洲和檳城。

蔡先生是一位清癯如鶴，天真如嬰兒的老人，很隨和脫略，老少同歡。手頭好像很闊綽，隨身行裝卻很少，只有一個又舊又小的藤箱。一天，一個打掃房間的工人好奇地偷看他那藤箱中裝的是什么東西，原來那三兩件的衣服已拿去洗，里面空空洞洞，只有折疊著一張黃紙，寫著“處士諱夢香公之墓”。

大家知道了這秘密不敢說出口，老人卻敏感地事先聲明：“自己的身后事讓自己做好，不是減少后人的麻煩嗎？”

他更寫了一首詩：

隨處盡堪埋我骨，天涯終老亦何妨？

死生不出地球外，四海六洲皆故鄉(xiāng)。

一生中，蔡先生從來不用床。疲倦了躺在醉翁椅上，像一只蝦一樣屈起來做夢。夢醒又寫詩作對，寫完即刻拋掉。什么紙都不論，連小學(xué)生的算學(xué)藍(lán)色方格簿上也寫。桌上一本書也沒有，但是看他的詩、書法和畫，可知他的功力極深。除了做夢，蔡先生還會吐納氣功，清醒的時間只有十分之二三。當(dāng)他作畫時，不知自己是書是畫，是夢是醒，醒后入夢，而不知其夢。對于他，什么所謂畫，怎么所謂醒，都不重要了。

有一天，一件突發(fā)的事破壞了他一貫的生活規(guī)律。那是他中了頭獎馬票。本來冷眼看他的人都來向他借錢。他說：“想見面的朋友偏偏不來看我，因為馬票已成友情的故障；而怕和我見面的卻天天包圍著我，這怎么辦？”

還能怎么辦？他暢意揮霍，過了一年半載，把錢花光了，然后心安理得，蜷曲醉翁椅昏昏入夢。

文人的生活到底不好過，他流浪寄居于各地會館，終遭白眼。蔡先生于八十三歲逝世，我一直無緣見他一面。今天讀他的遣作，知道他在臨終那幾年已喪失了豪邁，他寫道：

處處崎嶇行不得，艱難萬里渡云山。

不如歸去去何處，隨遇而安難暫安。

這首詩與他當(dāng)年“四海六洲皆故鄉(xiāng)”的曠達(dá)心情是相差多遠(yuǎn)，不禁為他老人家流淚。