說什么，也是筷子比較刀叉和平得多。

我對筷子的記憶是在家父好友許統(tǒng)道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子，沒有印象，統(tǒng)道叔家用的是很長的黑筷子。

用久了，筷子上截的四方邊上磨得發(fā)出紫顏色來。問爸爸：“為什么統(tǒng)道叔的筷子那么重？”

父親回答：“用紫檀做的。”

什么叫紫檀？當年不知道，現(xiàn)在才懂得貴重。紫檀木釘子都釘不進去，做成筷子一定要又鋸又磨，工夫不少。

“為什么要用紫檀？”我又問。

父親回答：“可以用一世人用不壞呀！”

統(tǒng)道叔已逝世多年，老家尚存。是的，統(tǒng)道叔的想法很古老，任何東西都想永遠地用下去，就算自己先走。

不但用東西古老，家中規(guī)矩也古老。吃飯時，大人和小孩雖可一桌，但都是男的，女人要等我們吃完才可以坐下，十分嚴格。

沒有人問過為什么，大家接納了，便相處無事。

統(tǒng)道叔愛書如命，讀書人思想應該開通才是，但他受的教育限于中文，就算看過五四運動之后的文章，看法還是和現(xiàn)代美國人有一段距離。

我們家的飯桌沒有老規(guī)矩，但保留家庭會議的傳統(tǒng)。什么事都在吃飯時發(fā)表意見，心情不好，有權(quán)缺席。爭執(zhí)也不劇烈，限于互相的笑。自十六歲時離開，除后來父親的生日，我很少一家人同一桌吃飯了。

說回筷子，還記得追問：“為什么要用一世人，一世人有多久？”

父親慈祥地說：“說久也很久，說快的話，像是昨天晚上的事。”

我現(xiàn)在明白。