好容易填完，姑娘略略看了一遍，問我：“畢業(yè)證、身份證、戶口本原件復(fù)印件、單位介紹信、派遣證、檔案接收單位證明都帶了嗎？”聲音如湖心投石，讓人感覺是用胸口而不是用耳朵聽到的。我心里一沉：回師太的話，這么多東西，我哪知道呀？“沒帶全。”姑娘急了：“沒帶全填什么表？早說啊！”然后“啪”地把表格往旁邊的一個(gè)淺筐一摔，閉目念道德經(jīng)去了?；厝サ穆飞衔乙恢痹谙耄何业降族e(cuò)在哪啦？

第二天我又去了。繞過八門金鎖陣，重新跟年輕的師太領(lǐng)了表，開始填。一邊填一邊想昨天填完被她扔了的那張表的下落。這次我有備而來，東西帶得絕對(duì)齊全。只見師太用鉛筆在我填完的表上畫了幾個(gè)圈，拿著進(jìn)了帶鐵窗的里屋；片刻之功，出來抄起柜臺(tái)上的若干證件又去了隔壁的房間；已而復(fù)出，又去了我背后的一個(gè)看起來煞是怕人的黑屋子?；氐皆粫r(shí)，她手上已經(jīng)有了大大小小幾十張單子、證書、復(fù)印件、證明、介紹信、表格。她把這些紙豎起來一戳，一端戳齊，一種神圣之感立即從紙里散發(fā)出來。我覺得“一份”這個(gè)單位絕對(duì)是給檔案這種東西設(shè)計(jì)的。一份。嘖嘖。師太又拿起兩張表格，用鉛筆畫了兩個(gè)圈，丟給我?！昂炞郑　彼纱嗟卣f，然后又一次進(jìn)了那個(gè)有鐵窗的小屋子。

回來時(shí)她拿著一個(gè)大牛皮紙信封。我看著那個(gè)信封，活像一個(gè)被派出所通知來認(rèn)領(lǐng)失散九年的兒子的老頭，額頭微微滲出汗來。就像我在好多篇文章里寫過的，我這個(gè)表情如果要拍成電影，必須由宋康昊來演，還原度絕對(duì)高。

師太頭也不抬，“啪”地從柜臺(tái)上扯走了我簽過字的表格，往手里的那摞紙里一插；接著打開裝檔案的信封——那么隨意地就打開了——抽出更厚的一摞紙來，一張一張地看著。我瞟了一眼，上面有小學(xué)、初中、高中什么的。每一張看起來都是我人生的一部分糟心的內(nèi)容，但師太看得極快，刷刷刷，刷刷刷，也不知道是看格式還是看內(nèi)容，抑或是走形式?？戳T一遍，她不假思索地抽出幾張，跟新到手的那一疊放在一起，抄起訂書器啪啪啪地打了幾個(gè)釘，欻欻地走出屋子，花了四十二秒帶了一份復(fù)印件回來。這里有阿姆斯特朗蒸汽回旋復(fù)印機(jī)嗎？我正想著，又一沓表格丟在我面前，上面需要簽字的地方依然畫著圈。

看起來，只要柜臺(tái)外面的人智商不算太低——例如我——師太辦完整個(gè)流程根本不需要說一句話。她跟你交流的唯一手段就是扔，跟你溝通的唯一工具就是鉛筆畫的圈。就連最后交費(fèi)都是一樣：扔給我一張交費(fèi)單子，上面清清楚楚寫著金額，畫了個(gè)圈。然后她敲了敲窗子，那里貼著一張紙，紙上畫了一個(gè)箭頭寫著“交費(fèi)處”，下面有行小字：“不能刷卡?！蔽野醇^去找，順利地進(jìn)入了鍋爐房。正在喝茶的保安大叔笑呵呵地、熟練地指了指斜對(duì)面。這兒的人都不太愛說話。

末了一個(gè)工序是貼封條。師太從一捆封條上氣吭吭地薅下一截，撕下背貼，啪地按在紙袋上。這個(gè)動(dòng)作表示她根本不需要確認(rèn)袋子里的東西對(duì)不對(duì)——絕不可能出錯(cuò)，用畢生修為擔(dān)保。砰砰砸上兩個(gè)紅章，神圣的儀式感油然而生！我顫巍巍地接過一看，上面寫著“檔、案”。當(dāng)然沒有中間那個(gè)頓號(hào)，但你腦袋里就是會(huì)頓一下。檔、案。沒有這東西，你生不了孩子，買不了房子，退不了休，說不定還不能隨便死。檔、案。一份。