檔案與滅絕師太

來說說檔案的事兒。我長這么大，頭一回見著自己的檔案，這是一份多么神秘的東西啊。沉甸甸的，很厚實(shí)，貼著封條的牛皮紙信封的手感讓人想起中學(xué)課文《一面》里那個(gè)買不起書一個(gè)勁拿手摩挲封面的屌絲。封條也很威武，繞信封一圈有余，上面還有兩個(gè)圓圈，活像個(gè)符，能驅(qū)鬼的樣子。

當(dāng)然了，你再怎么摩挲，也不會(huì)有人隨便把檔案給你。要拿到這份神秘的東西，簡(jiǎn)直太費(fèi)周折了，其費(fèi)周折的程度簡(jiǎn)直到了我都懶得寫出來的地步。我們知道，檔案這東西分為個(gè)人的和集體的，個(gè)人的又根據(jù)你的身份分為畢業(yè)生、教職工、工人農(nóng)民解放軍什么的。這是我胡扯的。我不知道解放軍有沒有檔案。就我個(gè)人而言，我的檔案一直存放在一個(gè)叫什么中心的絕密所在，而這是我畢業(yè)九年以后才知道的。

我從學(xué)校摸起，挨個(gè)打電話。就像——就像我一時(shí)想不起名字的一些冷硬派小說里，或是村上春樹的什么作品里那樣——“我打了幾個(gè)電話” ，就這樣子找到了這個(gè)絕密機(jī)構(gòu)。實(shí)際上電話非常難打，每次撥通都覺得對(duì)面就是上帝，說話不但得謹(jǐn)小慎微，還必須抓緊時(shí)間，因?yàn)殡娫掚S時(shí)可能斷掉，或被掛掉。

然后我開車去找這個(gè)機(jī)構(gòu)。從地址看，它在一個(gè)大學(xué)里。我把車停在路邊，謙恭有禮地問保安大哥，答：“穿過去，往東！”我遂依言前往。這是一個(gè)著實(shí)小得令人咋舌的大學(xué)，比我的母校還小。比我母校還小的大學(xué)也敢叫大學(xué)嗎？也許是因?yàn)樵鹤永镉羞@么個(gè)?！翙C(jī)構(gòu)？這么想著，我不覺已經(jīng)穿過校園出了東校門。神秘機(jī)構(gòu)位于我的左手邊，根本不在學(xué)校里。它在一個(gè)超市和一個(gè)垃圾站中間。

神秘機(jī)構(gòu)有一拉溜五間門臉，辦檔案的在最南邊一間，但五扇大門里唯一沒鎖的是最北邊那扇門。繞進(jìn)去后，竟然是一個(gè)會(huì)場(chǎng)，大概是剛開完招聘會(huì)什么的。地上全是可疑的紙片，無數(shù)個(gè)展會(huì)上常見的標(biāo)準(zhǔn)攤位，一排排一列列地把場(chǎng)地分成了無數(shù)格。從格局上看，分休、生、傷、杜、景、死、驚、開，其間遍布翻板轉(zhuǎn)板連環(huán)板，臟坑凈坑梅花坑，且四下里一個(gè)人都沒有，所有指示牌看上去也一點(diǎn)都不可信的樣子（這一點(diǎn)后來得到了驗(yàn)證）。

我從休門進(jìn)，繞了八道彎，從生門出來，終于看見辦檔案的柜臺(tái)時(shí)都快哭了。不過，辦檔案的姑娘還挺漂亮的，就是一臉嚴(yán)肅，面沉似水，給人一種隨時(shí)會(huì)抽出一根拂塵的感覺。我說明來意，姑娘也不答話，劈頭蓋臉地甩出一沓表格讓我填。表格有三頁，紛繁復(fù)雜，寫著寫著我感覺簡(jiǎn)直在寫片假名，眼睛都睜不開了。